兩個女人，身在上世紀五○年代，一個是深閨寂寞的闊太，一個是百貨公司的售貨女郎，如果不是小說，誰也不會聯想到這兩種身分的人可以談上戀愛。如果不是拍成電影，又是由被公認值得舉起兩隻大拇指的布蘭琪把卡蘿現身說法，《鹽的代價》將會如鹽被隱藏在大海之中，是味道，能聞到，但是，不會被看見。
畫面上的女人，是一盤食物端到她面前的前一瞬間。她的視線低垂，因為，在這餐桌上她不是一個人。從畫面看來，代表觀眾視角的，是另一個女人。她的出現，在電影語言上，叫「撚膊」（廣東話），即「帶上肩膊」。
「撚膊」的女人只是一個背影。可是，她的重要性在面對她的女人的神色中被反映出來——食物被服務生端到面前，之前誰也不看的她，出於禮貌，一掃，是對服務生表達她意識到他的存在。再來抬眼，也只是極速的四目交投，是對面前的女人。然後，感覺上一切安頓了，她再看她，已是笑靨如花——抑或，強裝鎮定？因為，口中吐出來不曉得是呢喃，還是希望獲得對方認同的一語，聽來是如此話中有話：“I’m starved, bon appétit.”
讓慾望被看見
表面上只是打招呼——如果這不是改編自派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith）小說《鹽的代價》的電影《卡蘿》Carol的一幕，畫面中的女人也不是飾演女主人公之一卡蘿的凱特．布蘭琪——但，「我餓死了」，在原來是第一次約會的情境下，便很難沒有弦外之音：急不及待的她，不是要把食物放進嘴裡醫治轆轆飢腸，相反，是肚子裡那不斷翻滾的慾望，使她必須讓不吐不快的問號，儘快得到答覆：「你星期天會做什麼嗎？」
緊張的心情，導演給了演員真實的銀幕時間在臉上書寫。沒有剪接，沒有拍攝對手的反應，直至「刻意地隨便」的投石問路得到回音，我們才看見使她心如鹿撞的那個她，是個少女，由魯妮．瑪拉飾演（《龍紋身女孩》女主角）。
兩個女人，身在上世紀五○年代，一個是深閨寂寞的闊太，一個是百貨公司的售貨女郎，如果不是小說，誰也不會聯想到這兩種身分的人可以談上戀愛。如果不是拍成電影，又是由被公認值得舉起兩隻大拇指的布蘭琪把卡蘿現身說法，《鹽的代價》將會如鹽被隱藏在大海之中，是味道，能聞到，但是，不會被看見。
美麗的「翻譯者」
布蘭琪會不會因為演活了小說名字的比喻——「鹽，女性的情慾。沒有愛情，就是沒有醃過的肉，為了愛情，付出多少代價才不致是鹽貴過肉？」——而封后這一屆的坎城影展？目前仍要靜候歷史作出裁決。不過，影展記招上記者已把布蘭琪當「肉」，找到了足夠分量的「鹽」把她來醃——一篇訪問斷章取義，把布蘭琪口中的「與女性有過『關係』（relationship）很多很多次」，定調為「性關係」，鎂光燈和鏡頭自然全部對焦當事人的剖白，以及後來成為的澄清：「那問題的答案是No，明顯的，這答案沒有被印出來。」
演員的性向從來都是大眾慾望投射的銀幕，故此，不論他們戀的是異性、同性、雙性，首先，他們必須被我們所「戀」，否則，如布蘭琪所言，就連她所扮演的卡蘿是不是女同性戀者，也只是角色本人的私生活，吹皺一池春水，干卿底事。
坎城的記者會上，侃侃而談的真人與電影中近乎羞於啟齒的角色說明了演員作為「翻譯者」，她必須把思想的花朵開在語言的花園裡。布蘭琪當天說過的許多話都讓她看上去很美，以下一句為我眼中的至美：「我相信人與人的深層連繫，是自然而然，而並非刻意經營。（I think deep connection with people happens to you. It is not something that you construct.)」——通過戲劇的昇華，修養，如此這般成就一個戲劇人的味道。
