那天下午，天色變黑，還可以聽到轟隆隆的雷聲。母鳥快速移動到鳥窩上方，試圖想掩蓋住已經溢出的小鳥們，在我看來是有點高難度。不過，我很驚訝地發現，牠張開了翅膀形成了孩子們完美的傘。大雨持續了十五分鐘左右，母鳥就這樣堅定地張著翅膀撐在鳥窩邊緣一動也不動。雖然我沒看到公鳥，但我相信，牠就在附近，深情地看著母鳥和孩子們。
就在那時，拉摩的樂曲來到了我的腦海中，就在那一刻，《鳥之歌》成了最佳的配樂。
為了下一場講座，我開始練習法國作曲家拉摩（Jean-Philippe Rameau）的《鳥之歌》。正如你的期盼，作曲家運用了裝飾音和顫音來模仿鳥叫。在樂曲中，透過兩隻手所製造出來的交替呼應，讓我們可以輕易地聽出是某種鳥兒在對話。但是，每當我彈奏此曲時，都會很疑惑，由於這是一首小調的樂曲，曲子從一開頭就傳達出一種緊張的急迫感。我一直不能了解為何氣氛會如此令人不安。接下來的幾天，我不斷試著努力去理解，為何拉摩不能像其他當時的作曲家一樣，寫出一首生氣蓬勃、活力十足、充滿嘰嘰喳喳叫聲的樂曲。鳥，會讓人聯想到春天，不是嗎？
小鳥一家的「連續劇」
過去的兩週，對我和我的家人來說，特別地令人感到興奮，因為我們同時在看同一齣「連續劇」。不管是吃飯，還是在車上，我們都會熱烈地討論著最新一集的劇情，它已經成為了我們的日常話題——這不是電視上播放的節目，而是我家餐廳窗戶外的現場直播。幾個月前，一對年輕的鳥夫妻築巢在我家窗戶旁大樹的枝椏上，並且生了蛋。有一天吃午餐時，我女兒發現鳥蛋已經孵化，鳥巢裡不再是一顆顆小小的蛋，而是出現了三張橙色的小嘴，直直往上撐，並張得誇張大的小嘴。這時，母鳥飛回來，開始往幼鳥的喉嚨裡塞食物，橙色的小嘴開始狼吞虎嚥。隔天，我們看到公鳥，牠和母鳥輪流外出尋找食物和守護幼鳥。我們剛好可以透過枝椏，從鳥巢的邊緣看到這一幕。
接下來的兩週，這些場景賦予我們聊天的靈感。當母鳥塞食物進橙色小嘴時，我們聊到當初是如何餵還是嬰兒的女兒。我們都還記得，當初是把湯匙當飛機，要她張開嘴，接著說：「飛機來囉」，然後把湯匙「飛」進嘴裡。有一天，母鳥似乎在對公鳥生氣，也許是因為公鳥覺得已經找到足夠的蟲給幼鳥吃，所以可以偷懶一下，去找了哥兒們喝點啤酒，不管是啥理由，母鳥表現出不安的情緒，還給了牠一頓唇槍舌戰。「我非常地了解那是什麼感覺。」我開玩笑地說，並戳了我太太一下。
哪首樂曲是鳥兒秀的精采配樂？
拉摩的鳥歌似乎和我們家窗口的鳥兒秀沒有太多的共通點，不過，另一首講座中要解說的樂曲：孟德爾頌的《春之歌》（如果你在Youtube上搜尋，你可能會發現它曾出現在廣告或電視節目中）就不一樣了。在一個陽光明媚的下午，我剛練過的《春之歌》旋律一直縈繞在我腦海中，我望著窗外的鳥父母正在照顧著三胞胎，我覺得，這首樂曲比拉摩的《鳥之歌》更適合當牠們的配樂。
剛出生的十天左右，光溜溜加上橙色小嘴的幼鳥總是能持續讓牠們的嘴巴張開著。然後有一天，驚覺牠們突然長大，顏色變深，鳥巢看起來似乎變小，感覺牠們就要撐爆鳥巢了。我們聊到牠們要如何快速地學習飛翔，因為已經沒有足夠的空間讓牠們長得更大。那天下午，天色變黑，還可以聽到轟隆隆的雷聲。母鳥快速移動到鳥窩上方，試圖想掩蓋住已經溢出的小鳥們，在我看來是有點高難度。不過，我很驚訝地發現，牠張開了翅膀形成了孩子們完美的傘。大雨持續了十五分鐘左右，母鳥就這樣堅定地張著翅膀撐在鳥窩邊緣一動也不動。雖然我沒看到公鳥，但我相信，牠就在附近，深情地看著母鳥和孩子們。
就在那時，拉摩的樂曲來到了我的腦海中，就在那一刻，《鳥之歌》成了最佳的配樂。
