「誰記得誰痛苦！」這句名劇《那一夜，我們說相聲》中的經典台詞，適正好形容洗腦歌之於眾人的症狀，而洗腦歌如何成就其「洗腦大業」？分析看來，洗腦歌的有幾個先決條件，「短多長空」——「短」小的主題、「多」次的不斷重複、「長」時間的傳唱、「空」洞的內容。你說古典樂比較好，正統又不退流行——錯了，古典樂洗腦歌更多，而且洗腦古典樂之王，正是樂聖貝多芬！
李敖之有書云：「洗你的腦，掐他的脖子！」——我相當懷疑這位自稱「五百年來白話文寫作獨占前三名」的大師，取書名時一定正被某些洗腦歌曲弄得痛苦不堪。
洗腦歌曲太難防
洗腦歌印證了舜天嘯（編按）的千古名句：「誰記得誰痛苦！」痛苦有兩種，其一是無冤無仇被疲勞轟炸，不想記卻忘不了，招誰惹誰；其二則是以德報怨、甚至助紂為虐成為洗腦大軍宣傳志工隊（斯德哥爾摩症候群？），此時他們的痛苦，則是來自旁人鄙視的眼光，以及無法逃離被洗腦的陰霾。於是聽洗腦歌有如活屍片了，他們無孔不入，防不勝防，就算自己把持得住，眼睜睜看著你身邊的親友一個個淪陷，你還能撐多久？
洗腦歌的有幾個先決條件，「短多長空」——「短」小的主題、「多」次的不斷重複、「長」時間的傳唱、「空」洞的內容。
讓我們從兒時回憶起：各種領袖紀念歌、兒歌童謠、再到廣告歌曲、校園民歌、熱門音樂……讓人幾乎不學就會的，是否都是遵循短多長空原則？如果不是，那麼要能真正洗腦到內化，就只能靠著非常強大的控制力——政府、同儕、青春期與賀爾蒙、或是傳媒的採用。這種仰賴強大控制才能洗腦的歌曲，其病因通常相當單純，譬如失戀、失學、失憶到失意……
在下當年曾經賃居在一個幼兒園的樓上。每天清晨七點被各種兒歌吵醒，其中之佼佼者，莫過於兒童們賣力嘶吼的五音不全，全園齊聲高唱〈泥娃娃〉——美好一天由此開始，恐怖極了！
另有一次，時為一九九○年，個人需遠赴對岸月餘。在彼段旅程中，從街頭到巷尾，從羊肉串到百貨店，從菜市場到飛機場，完全只有〈心太軟〉一首歌！區區也從沒聽過的狀態下，回台後連洗澡都能哼此歌曲——還是各地腔調版！回想李敖曾經因為只能聽〈往事只能回味〉而痛罵劉家昌，我也很想因為〈心太軟〉而扭斷任賢齊的脖子……
國家元首也淪陷
至於〈新鴛鴦蝴蝶夢〉以及〈挫冰歌〉，也曾讓人對黃安與阿雅心存殺機，杜德偉的〈脫掉〉則男女有別。至於號稱「台灣濱崎步」（哪來的自信）王彩樺的〈保庇〉，腦殘如我老以為是「百吉棒棒冰」。至於最辣姊姊謝金燕，跳針洗腦讓人跳得想扎針。
曾獨領全球風騷的〈瑪卡蓮娜Macarena〉則是另一種典型。不僅腦袋被洗得嚴重，連動作都受制約。據說當時有中小學的課間操都改成〈瑪卡蓮娜〉，誰還敢說台灣不國際化？〈YMCA〉原本是首老歌，搭上動作霎時洗腦起來：不論何時無論何處，只要聽到副歌響起，馬上就有人直接做出「Y－M－CA」的手勢，讓人訝異於「何棄療」（為何放棄治療）的人口眾多！PSY的〈江南style〉佐以騎馬舞不僅全球摧枯拉朽，八○年代舞曲巨匠MC Hammer還受邀聯合洗腦。看著兩人在舞台上的對尬真讓人懷疑，腦殘的到底是台上的PSY，還是被洗腦的我們？有人則慶幸「摩登語錄」（Modern Talking）已經退休，不像「空中補給」（Air Supply）那樣每隔幾年來開同學會——中學以後，這輩子打死不想再聽〈櫻桃女士Cherry Lady〉與〈路易兄弟Brother Louie〉！至於今日的〈小蘋果〉連「歐巴馬」與「金正恩」都下海宣傳，洗腦洗得都快腦溢血了。
還想再洗五百年……
有人認為還是古典音樂好，正統又不退流行。
錯了！古典音樂洗腦歌更多，洗得又長又久！需要優雅？十有八九都是《小夜曲K.525》或是《藍色多瑙河》；要氣勢磅礡？《安魂曲》與《布蘭詩歌》都是老字號。陰森懸疑？《d小調觸技曲》百用不厭。炒股必聽《席巴女王之進場》（當年看電視炒股的一定恨死這首歌）；各地頒獎有《軍隊進行曲》或《鬥牛士進行曲》；倒垃圾則有《給愛麗絲》與《少女的祈禱》。婚禮不是華格納、就是孟德爾頌；喜慶則有貝多芬的《歡樂頌》與韓德爾的《水上音樂》與《皇家煙火》；幼稚園總是不停地傳出巴赫的《小步舞曲》、莫札特的《小星星》，以及德弗札克的《念故鄉》，上了大學或出外打拚，布拉姆斯用《大學慶典序曲》或《遊子吟》給你total solution！《卡農》與《四季》則是特例，近乎萬金油似被百搭，前者甚至還集結各種改編版推出了《卡農大全集》，一直是唱片市場的熱賣片——誰說台灣沒文化？籃子裡大得很，隨手「拿來」都是菜。
萬一被引用後，古典音樂洗腦威力更是大增：女武神從斯堪地納維亞半島飛到中南半島（《指環》vs.《現代啟示錄》），《月光》讓我想到Mild Seven Light，《善變的女人》提醒我「台大的跳板，升學的搖籃」是哪家補習班、《鐵砧合唱》是「飛利浦過後一路平坦」、《英雄波蘭舞曲》跟手錶離不開關係……甚至有段時間孟德爾頌的《小提琴協奏曲》，跟某議員拉琴的畫面恐怖的密不可分！更甭提從煙視媚行的卡拉絲到同樣煙視媚行的羅文，都用比才的《卡門》，再接再厲地不停洗我們的腦，打我們的臉……
簡單的說吧，數百年下來，古典音樂還想再洗五百年……
然而這筆古典音樂洗腦流水賬，若要說到其中最熟稔此道的作曲家，莫過於這位仁兄——「樂聖」貝多芬。
從短多長空 到 短多長「不」空
過去曾經有樂評笑稱，貝多芬的中早期的終樂章，幾乎都是「我要走了……要走了……走了……等等再講一次！……」如此回馬槍重複數遍，即大功告成！這固然是玩笑話，但卻誠實地點出了貝多芬的創作背景。身為史上首位獨立作曲家，沒有貴族的贊助，要將作品成為當代流行、讓聽眾印象深刻以便買單、有市場頭腦卻不媚俗的貝多芬，經常使用短小、有力、琅琅上口、不斷重複的動機與主題——這不正是洗腦歌慣用伎倆？晚年樂聖這樣的手法愈來愈少，除了作曲家已到了知天命的年紀，更重要的，當然是因為群眾基礎已然建立起來，不如把硬碟空間省下來，寫點別的吧……
貝多芬的技巧當然不是獨創，而是源自那些非獨立創作的作曲家前輩們。雖然沒有如此急迫的票房壓力，但他們仍然有「焦點聽眾」——願意供養作曲家的王公貴族！遇上贊助者真心喜好藝術，作曲家只要寫出既有內容又容易讓人印象深刻的曲子，通常就能搞定其他虎視眈眈的競爭者。既為了打動聽眾，又須展現作者實力，各種作曲的技法也因此油然而生。也難怪各古典音樂洗腦高手，莫不服膺「短多長不空」的最高原則。
反之，源自於古典音樂精煉幾百年的「行銷教戰守則」，而且還簡化成無法再簡化的免費試用版。比方說「卡農」、「賦格」、「變奏」……在洗腦歌中大概只剩下「反覆」一詞搞定！這種彼岸鄉民稱為「神曲」，內容充斥空洞內涵與貧乏內容的洗腦歌，對你意圖洗腦的聽眾都是矮化的侮辱（洗老闆的臉，當年可是有殺身之禍）。至於愈寫愈複雜的馬勒、布魯克納、甚至荀貝格，早就不再遵守「短多長不空」原則，除非動機、引用民謠或是非常特殊的例子，否則洗腦歌也很難跟他們聯想——你聽過有人被《古雷之歌》洗腦嗎？
洗腦神曲王中王
神曲如要洗腦，首先得讓人重複聆聽、萬人傳唱，發揮其洗腦之最大效益。古今中外，唯一堪稱「洗腦神曲之王」者，很可能就是拉威爾的《波麗露》！本曲具備了所有洗腦歌的技術、又因被電影採用而廣為世人所知，如今不僅人人都能哼兩句如K歌，更是各種表演藝術中，最熱門的曲目之一。
不過音樂學者張己任老師曾經說過的小故事，卻足以說明《波麗露》的高處不勝寒：首演當天滿堂的喝彩聲中，一個聽眾緩緩起身，臨走時搖頭吐出一句話：「這作曲家瘋了！」未幾傳到拉威爾耳中，他輕輕地嘆了一口氣：
「他是當天唯一聽懂的人……」
編按：表演工作坊知名劇作《那一夜，我們說相聲》中的角色，西餐廳的主持人之一。
