《八月雪》拍板定案為「新歌劇」，按新聞稿上解釋是「將京劇與歌劇結合、超越傳統唱腔與作曲法」，高行健宣稱它是二十一世紀新劇種，台灣劇專與國光等京劇單位合作打造一種「前所未有、全能演員的全方位戲劇」，企圖心旺盛。
報載高行健為《八月雪》邀約作曲家與間一波三折，原定的譚盾意外退出，本地作曲家亦有意角逐，最後由大陸旅法作曲家許舒亞出線。其實若以傳統歌劇觀之，作曲者的重要性絕不在編導之下，按西方歌劇的規格，劇作詞是顏料，作曲家恐怕才是揮灑的畫匠。
許舒亞出身上海音樂學院作曲指揮系，九二年以作曲第一獎畢業於巴黎國立高等音樂學院，曾獲第五屆貝桑松國際交響樂作曲比賽第一大獎，為中國作曲界極被看好的法系大將。早在《八月雪》之前，許舒亞已成功寫過芭蕾舞劇《馬可波羅的眼淚》，《紐約時報》語出驚人：「許舒亞的音樂給觀眾的巨大震撼，甚至超過了舞劇本身。」
去程式化、安「聲」立命
十一月初走進排演場，陳郁秀情商找來支援音樂訓練的李靜美、江靖波正巧未當班，高行健遂親自發號施令，鋼琴排練於是開啟音樂。演員實在不諳現代音樂曲折的旋律，音樂走到那兒，場上沒人摸得著頭緒，身旁的傳達只好透過小節數「轉譯」讓演員明暸，這是彩排即景，展現了打造新歌劇的為難。然而諾貝爾文學獎出身的高行健並不氣餒，乾脆信賴自己的藝術直覺、兼以小說家獨有的說故事本領，即興為演員解構劇作符碼、安「聲」立命。高行健要演員「去程式化」，也讓京劇賴以發聲的小嗓休憩，高行健要創造一種新的聲音，「讓人的從真嗓到假嗓的過渡中，找到新的運用。」
所謂的歌劇美聲（bel canto），是為美好的歌劇線條與特定的劇院空間服務，聲音的傳達能力與音色品質是檢驗所謂「美聲」最好的標竿，因此高行健找來李靜美做發聲訓練，除了開發京劇演員的「真嗓」，還希望此等真／假嗓音能穿透樂團、先聲奪人。
其實在中文歌劇世界裡，論辯各流派唱腔本難脫離本位，海峽兩岸都各有厚重的前史，八○年代從發聲法與語言的關係、平劇唱腔與中國歌可能的聯繫，一路爭論至九○年代（註）；至於對岸的「民族／美聲唱法」論戰亦不遑多讓，高行健宣稱的「將京劇與歌劇結合」絕非華文界第一次試煉，對前人努力也不盡公允。
一次理念的冒險
不過，話說回來，國內歌唱界取道西洋美聲，卻向老祖宗平劇崑曲借諸靈感，所謂「中文歌演唱」已有共識暨美學上的固定程式；而京劇演員師法傳統唱腔，為了樂團傳送兼以開發演員歌聲潛質，獨自向歌劇美聲取經，還真是第一次。
值得注意的是，即使是西洋美聲，所謂「真／假」嗓聲的分野，也非全然對立。聲音是奇妙的腔體混合的過程，任何技法都在揣摩「從真嗓到假嗓之間」最符合聽覺的聲音，高行健不可能遺世獨立；其次，歌劇最後的守門人是作曲家，倘若任何高明的藝術理念無法通過作曲家筆下那些「含音高」的樂符成為「可行」，高行健很可能承載更大的冒險；在現代歌劇中，作曲家擔負重任，舉凡樂團編制／配器選擇／人聲比例／重唱配置，都相當程度約制著歌唱演員如何「安放」聲音，這是嚴肅的課題，也是藝術表演的常識。
主辦單位預告，將廣邀國際策展人列席，光臨這支諸多華人「第一」所聯手打造的新歌劇，本劇亦將飛往馬賽歌劇院，為「高行健年」獻出美好聲音。屆時高行健必須尖銳地面對各種可能提問；包括大型歌劇是不是這齣劇最好的藝術形式？；京劇演員捨其唱腔遷就美聲，意義何在？現代歌劇詰屈聱牙，西方有經驗的歌劇演員尚不敢冒然嘗試，京劇演員面對五線譜指令，如何闡釋那自京劇唱段所涵養的文雅？
「結合東／西方、開發新品種」，每個時代都不斷有人提出類似論辯，高行健不算寂寞；《八月雪》未演先蟲動，國內外媒體爭相追逐，也算是知音到處；至於這些可愛的京劇演員，如果面對現代歌劇中司空見慣的不協合音，還能硬著頭皮「解決」（resolution），就算是真正勝利了。
註：
請參考《表演藝術》第三十三期，趙琴，1995.7
（本刊編輯 黃俊銘）
