PAR 表演藝術雜誌

從《小．結》（2013）、《慢搖．滾》（2014）、《長河》（2014）到《空氣動力學》，林文中說：「我試著尋找一種由內而外、較客觀、向量式與去中軸的身體位移方式。」（註1），循著編舞家的文字描述，回想《小．結》無動而動、似乎由呼吸內在牽引的小宇宙運行畫面，《慢搖．滾》身體、音樂、文本三方試圖彼此獨立又複語對話的敘事結構，到《長河》藉身體關節連動驅策舞者身體動力方向與位移，形成無定向的流動，到《空氣動力學》，上述關於身體的動能、姿勢、動作、移位，似乎集大成有總結意味。在《空氣》第一景，舞台仍空無一物，只有大提琴與鋼琴樂音帶出氛圍，舞者不斷藉關節延展、拉長，旋扭身體，相互倚靠又彼此流竄，能量（或者說舞者群體）方向忽而向左忽而向右，偶一向上旋即又急速向下，群舞像球體一樣內聚自吸，忽而噴發出一單獨個體，繼續旋扭軸心，不斷由內、四面八方湧生姿勢，最後又併合回到群體。這一景，對應編舞家說的「向量式、去中軸的身體位移方式」最是吻合——我的解讀正是，舞者流動是方向性（向量式）的，身體被帶動的方式是關節扭動與連帶，與西方舞蹈不斷關注中心（center），借重心位移，有所不同，也許是編舞家「去中軸」的概念。

出現「漂浮不起來」的困惑感

這樣的身體與編舞概念，一方面呼應東方身體微弓、從骨脈到支節延伸的屈張美學，另一方面卻又有西方結構主義意義，試圖以單一語彙傳達一理性畫面／敘事。在接下來的畫面裡，天棚開始降下飄帶，音樂從無意的抒情改填入大自然鳥鳴聲及金屬尖銳刮擦聲，也出現白晝閃光。舞者繼續第一景類似動作與組合，由於飄帶於虛空中拂動，與舞名「空氣」、「動力」產生聯想，意象吻合，但舞者身體並沒有太大變化；低姿勢部位動作與仍以團塊為主的畫面組合，較之飄帶之輕，舞作愈進行，舞台比重卻漸有「飄浮不起來」的困惑感。但編舞開始改變節奏，主要是加快動作速度，並且讓「向量式」的方向出現更多變化：斜線、矩形、交錯、直線，藉以拉開空間；舞者之間也不再緊密依偎，而有一些拋、拉、推、甩，更多時，出現二人組、三人組與群體並存；或者一人被高頂於眾舞者之上，或有一人solo，身體表情似掙扎狀，還看到一部分舞者隱入幕後旋又復出。這些畫面看不出特定動機，或許是編舞家說的「如同飛行……浪漫與遺憾的拼貼印象」（註2）；在飄帶快慢不一的下降筆觸下，舞台漸漸被視覺塗抹主導。隨著流動變化，飄帶愈來愈滿，音樂表情也愈來愈多（比如引擎聲、鐵板聲），一瞬間，群舞被衝散，彷彿結構崩解，飄帶狂舞，舞者後退隱匿於飄帶之中或之後，舞台視覺終於為飄帶占滿。

在銀白飄帶滿據的空間裡，《空氣》復有了《小．結》深邃意味，舞者身體隱微，盡管依舊舞動著，卻被掩覆於後方；燈光產生的人身剪影、飄帶捲動與其上的影像變化，與不時出現的閃光，形成一股神秘暗影氣息。舞台漂浮著，身體卻破碎，「漂浮不起來」的觀感已凝結，偌大舞台另形一自主空間，舞者（人）在其中相對渺小，一致的身體語言對抗不了空間之巨大，偶有向上彈跳動作也顯得孤零無力。舞者繼續旋動身體，但主體已讓位，身體在後方如幽影般慢舞著，工業感的影像如龐然大物降臨，機械重音敲打捶擊聲覆蓋全場，飄帶漸呈凌亂，舞者開始拉扯飄帶，每一扯下，旋跌趺於地，在地板上滾動，彷彿抵抗失敗，唯有一人逃脫，快速地穿越後舞台而逝。

舞作接近尾聲時，一名舞者右側出，身上裹著飄帶，拉曳的飄帶並未穿越舞台中軸，倒像被綑綁而定著。舞台焦點再度回到向上升騰了一半、也半數被扯掉的飄帶，映現的舞者，零散、力量鬆垮。大提琴聲復起，此時紗幕放下，待舞者全數隱去，飄帶也全數收起，紗幕升起，空台出現一只從左側低處進入的遙控飛機，有限的飛翔高度與滑曳線條雖不夠輕盈，但最後仍完美收入後台。舞作結束。

《空氣》是要說什麼？

回想全景，除第一景舞者的身體與移位仍能較清楚地被看見與捕捉，自從飄帶進入，《空氣》就成了舞者身體與空間物件的彼此消長，甚至在音樂覆蓋下，產生高度對抗性。隨著舞作推進，彷彿某種崩解訊息，意喻人對抗空氣／飛行之註定失敗？這是編舞家要說的？由於低部位與單一姿勢的選擇，舞者捨棄高飛、大跳、快速切換重心形成速度感、托高等動作，身體持續於低部運行，難以「翱翔」，加以飄帶占據空間，身體「勢微」，整支舞敘說意旨又顯雜蕪，凡此種種，《空氣》是要說什麼？意欲描塑空氣之輕、身體在空氣裡的懸浮感，抑或機械文明下，身體反被吞沒、下墜？如果身體最終下沉失效，它的抵抗對象是什麼？難道是飄帶；在編舞家的概念底，重新運作身體一套語彙與體系，是不斷連動的紐鍊式旋轉，這套語法如何表現空氣中流動、漂浮，仍應由身體提出提問與解答，但似乎在還未及觀賞注視之下，漂浮的主題已由敘事取代，身體成了無意義的代言者，編舞的敘事完成於畫面構成與解構，卻與最初始的身體實驗多少無關了。

身體如何動？這個被碧娜．鮑許拋棄的命題，在台灣編舞家身上，卻始終是牽絆縈迴的自我認識論的課題。林文中、鄭宗龍（《來》）都有如許自我期許，卻或多或少都只開創了實驗的第一步，還未完成語彙與文章的組合。《空氣動力學》欲向上飛翔？還是抵拒飛行？答案不一，但相較《長河》從一而終單一命題「流動」而已，《空氣動力學》有更多正反思辨，就這點，飛行試驗仍可視作成功。

註：

1. 《空氣動力學》創作者的話，見節目單。

2. 同註1。