步，隨時都是十字路口，就像生涯規劃或旅行，是要跟著旅行團放空安全有效率地到各景點，還是準備一堆資料，不時面對意外狀況的背包客？這不是二選一的問題，只是好奇，我們到底是從何開始僵化、難以溝通、碎嘴、視野狹隘及失去變動與接受的能力。
這個字挺猶豫的，在十字路口踟躕不前，東西南北都各踩了一步，還是不知往那走，很像大家都會遇到的狀態，不管是創作、經營劇團、場館或生活。
步，是實踐作品意義的相當關鍵但卻不常被意識和討論的「內容」。這跟烹調從買菜、備料到下鍋的順序一樣重要，光是出門買隻雞，步往全聯或頂好（唉，松青沒了）？或往傳統市場？從哪一攤？買哪一品種？多大的雞？就直接影響烹調的手法、美味或拉肚子的程度。
用久了不變也會成雞眼
在一齣戲的製作過程中，如果花了大把時間探討劇本、角色、前衛和實驗等「內容」或概念，但卻沒有思考／設計「步」，仍然是選／寫劇本→依角色甄選演員→讀劇→拉走位……的步驟，那不管是品特貝克特，莎士比亞契訶夫，英國德國南美新文本，製作出來的戲八成都長得說不出來的像，彷彿同一個家族的成員。
當然像也不是不對，只是要改也沒那麼容易，可先試著回答下列問題：劇本要先出來，舞台才能開始設計？正式排練前須先讀劇？演員排練前須知道演什麼角色？若以上答案皆是，且能專業地回答理由，又沒有絲毫懷疑，就顯示已邁入腦僵癌麻痺病變第一期，歡迎光臨，成為家族一分子。
步，難改，因為安全感，安全感之所以穩固，因為沒錯、合理、溫暖，又有專業說法當靠山。因此，一但背離，就會有不負責任、不懂、亂搞、不顧演員、不管設計等負面感覺和道德文字出現（然後一堆人按讚）。
步，的確是組織，也是技術，但用久了不變，也會成雞眼。假設讓舞台設計產出先於劇本，減少文字主導性，反增文字與空間關係的力量，進而影響結構。其實在劇場史上這是老想法了，但為何多數製作或設計，甚至導演，仍堅持劇本先於設計？又如演員進排練場沒有劇本，其實也是老想法，如集體即興創作（專指賴聲川老師的方法，因許多其他的根本是ॐ मणिपद्मे हूं（註1））、近代歐洲劇作家與演員在排練場中合作的模式等。
因此，步，也跟分類有關，分類跟認同有關，認同就跟情緒和感覺有關。舞台如果先出，劇作家是否會大喊：這樣會影響我創作的純度（註2）！（不就是為了影響才先出嗎？）即興創作時演員是否會不爽：我是演員！不是劇作家或導演！（導演其實什麼都不會，以前演員都是兼導演啊）或是：這劇本也有是我的創作（當然可以，只是要知道集體即興創作最難的是選擇給演員的限制和題目、決定關係和位置、剪輯一堆素材和最重要的組織功力）。其實工作時偶爾突破這些界線（別提跨界，這些劇場內自限的界就夠擾人或，夠有得玩了）想些奧步，會激發不同的火花，敲好玩。
步，隨時都是十字路口
步，當然不是新的好，許多被遺忘的老步超有啟發，如義大利即興喜劇和早期布袋戲、歌仔戲，常是演出前給故事大綱，這一步牽涉的層面很廣：劇種形式、空間關係……等，但我最好奇的是演員狀態和功力的養成。日本傳統落語師徒傳承訓練的步驟，排除所謂時代不合時宜的說法外，其中倫理、階級、不輕易上台、做家事等，也磨練出意志、觀察力、模仿、咬字、與觀眾建立關係等必要的技術性。
步，也是一種美學，想像「步」可以是：一根根透明試管，各種顏色的液體、粉末，粉紅酒精燈燃燒著翠藍的焰火，是實驗室的專注。當然可以不用那麼嚴肅，也可以是：眼神的飄忽，纏繞的鼻息，頸子的弧線，食指紋路與汗毛尖的輕撫，是曖昧的調情手腕。
步，隨時都是十字路口，就像生涯規劃或旅行，是要跟著旅行團放空安全有效率地到各景點，還是準備一堆資料，不時面對意外狀況的背包客？這不是二選一的問題，只是好奇，我們到底是從何開始僵化、難以溝通、碎嘴、視野狹隘及失去變動與接受的能力。
註：
- 唵嘛呢叭咪吽。
- 我還蠻害怕「純」這個字。
