二○一六年一月十日，搖滾迷會記得這個日子。那深印在一個世代心中的搖滾巨星大衛．鮑伊，終於離開地面，回返他的宇宙。他曾以他驚人的音樂與奇豔的裝扮讓世人驚詫又迷醉，但他留下的是什麼呢？那一個音樂盛世又留下了什麼？
走進咖啡店聽見基地倒數，湯姆上校正緩緩升空；朋友傳來的未讀訊息只有簡單一個字“Bowie”，卻很難不理解發生了什麼事。音響裡，他唱著最後一句歌詞：「地球是藍色的／而我無能為力」，音樂不止歇地直到結尾，湯姆在台北街頭的細雨裡飄向遠方。六○年代的反叛詩意、七○年代的華麗變裝、朦朧的迷幻搖滾，隨後還有熱汗淋漓的龐克與重金屬，那股躁動的煙硝味、濃豔的香水味、化學藥物燃燒的刺鼻氣味，好似演唱會悶熱空氣中的五味雜陳，從很遠的過去陣陣飄散而來，也漸漸隨風而逝。
搖滾巨星的殞落
大衛．鮑伊（David Bowie）於一月中旬因肝癌辭世，幾天前他才發行了最後一張專輯《黑星》Blackstar，一個多月來奪下歐美各地排行榜冠軍，這是他生涯廿七張錄音專輯裡最好的成績。然而鮑伊的成就從來不在唱片銷量、粉絲團人數或排行榜常勝，人們懷念的是他所創造的種種驚人改變：來自外星的搖滾樂手異奇．星塵（Ziggy Stardust）以及他男女莫辨的前衛打扮；移居美國之後，受黑人音樂影響走出獨特放克路線，並改以瘦白公爵（Thin White Duke）之姿現身；或試圖脫離歌詞（與藥物）束縛，轉往瑞士及西德，創造深邃空靈電子樂聲的柏林三部曲時期。
上述提及的〈太空漫遊Space Oddity〉一曲，於一九六九年發行，在此之前他參與不少樂團，也曾出過一張同名專輯。這首單曲讓他登上英國排行榜第五名，也是人們認識鮑伊的開始。歌曲的成功間接確定了他未來的創作走向，鮑伊之後的音樂作品其實不脫這首歌裡的幾個概念：浪漫的未來主義、徬徨無助的疏離感。他在二○○二年的訪談中說：「我的整個創作生涯，實際上都在講一個類似的題目。表現形式或許不同，但骨子裡所編寫的歌詞與音樂概念，其實都關乎孤立、遺棄、恐懼與焦慮——這些都是人生的高峰。」
來自異星的歌手
在倫敦南部布里克斯頓（Brixton），大衛．鮑伊的故鄉，位於地鐵站對街的一面牆上，來自澳洲的街頭藝術家科克倫繪製了 Ziggy Stardust 的巨型頭像——出自一九七三年專輯Aladdin Sane的封面造型——彩妝繪出一道閃電，自鮑伊的額頭打向右臉頰。這裡也成了英國樂迷紀念鮑伊的主要場所之一。Ziggy 是他為自己創造的舞台角色及專輯故事主角，第一張系列作品《異奇．星塵與火星蜘蛛的興亡錄》The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars的第一首歌〈五年Five Years〉宣告地球將在這段時間內終結，外星搖滾樂手 Ziggy 帶著他的樂團「火星蜘蛛」造訪地球，為人們帶來一線短暫的希望。
這個外星人角色讓大衛．鮑伊的演出大受歡迎，他身穿日本設計師山本寬齋的奇異連身服，濃妝豔抹、雌雄同體。在BBC演唱現場時，與吉他手之間的親暱舉止，嚇壞了保守的英國社會，卻吸引更多目光。華麗搖滾的另一位開創者馬克．波蘭（Marc Bolan）與鮑伊在年輕時曾有段共同混跡倫敦的歷史，波蘭帶著妝容走上舞台，鮑伊則讓整體表演進入另一個樣貌。早年，他曾與林賽．坎普（Lindsay Kemp）學習默劇、舞蹈與義大利即興喜劇，舞台表演乃至於戲劇演出，為他的演藝事業打響了名聲。從〈太空漫遊〉近乎對話的歌詞形式、Ziggy 的角色塑造到〈英雄們Heroes〉那對眼裡只有彼此的戀人，故事的氛圍在他的音樂裡占了很大成份。這樣的敘事性承襲早前的民謠搖滾，到了柏林時期，鮑伊為了戒斷毒癮開始潛心作畫並研究環境音樂，也讓他的作品從此有了更獨特的視覺畫面。
音樂留下的是什麼？
若談流行音樂，鮑伊不過是時代巨輪上的小小螺絲，而讓世界樂迷緬懷不已的，或許也包括那個音樂盛世。在今天百樂其鳴、各式風格各有所好、各屬社群的分眾時代，聽音樂不再只有一種平台、音樂季不會只有一個舞台，或許巨星早已隕落，我們根本不需要流行巨星了。於是歌手可以戴上面具、參加比賽，好似過往的創作積累已如昨日死；即使號稱搖滾樂手也會因劈腿而遭退團，一如清純派玉女偶像。跨界若是為了已被分割成無數細屑的市場大餅，吃一塊是一塊、成功若只是讓更多人聽見聲音，如妮娜．西蒙（Nina Simone）那般的風骨又何存？這位一生時運多舛的黑人女歌手，早期錄製的一首輕快情歌〈My Baby Just Cares For Me〉，因著一九八七年的香奈兒香水廣告而賣座走紅，她曾直言此曲「狗屁不通」，完全與她多年來的心血努力背道而馳。
華山文創園區裡的音樂表演場地“Legacy”中文取作「傳」，意同於英語字典裡所言「留給後人的東西」。 身為後人的我們聽著這些經典渡過青春，回頭又將留下些什麼？不久前，我們用一首歌總結了群眾運動，也用選票將搖滾樂手送進國會殿堂，音樂在這個資訊爆炸的世代又將引領什麼樣的潮流、創造如何嶄新的世界？二○○七年，派蒂．史密斯（Patti Smith）在獲悉進入搖滾名人堂時曾投書《紐約時報》寫下了這段文字：「那些未來的種子勢將成為文化藝術的守護者。網路是他們的 CBGB（七○年代成為龐克及搖滾音樂聖地的紐約 Live House），全球都是他們的活動領域，由他們自己主導作品該如何被創造、呈現。他們也將在不久之後，為我們的政治發展帶來令人屏息的改變。他們會利用科技，統整意見組成一個新的黨派，謹慎挑選適合的人物領航，以擺脫企業集團的壓制。他們所擁有的組織與再造能力，將史無前例。」
曾經，音樂走在政治抗爭的前線、即時反應社會文化的改變，也撫慰了眾多身處陰暗角落的受傷靈魂。派蒂．史密斯的文字總結了廿一世紀的第一個十年，誰能想到若拿來描述ISIS伊斯蘭國聖戰組織也完全說得通，或許唯一的不同就在以上那段文字的第一句。也誠如她在那篇投書之始寫出的回憶：幼時無意間聽見路旁的俱樂部裡傳來小理查的〈Tutti Frutti〉時，那股強烈的連結與衝擊力量讓小小的派蒂．史密斯脫離了媽媽的手。於是，正在聽著任何一種音樂的每一個人，我們的選擇就是傳承，從此也將創造出不同的宇宙。
