在這機械時代我們能勝過機械的唯一機會就是把自己變成一具機械。
──羅伯．威爾森
回想我在歐洲看戲數百齣的經驗，若要舉出一位印象最深刻的演員，我會毫不猶豫地說是安妮特．波曼。她和史提凡．庫特（Stefan Kurt）爲羅伯．威爾森三部音樂劇的男女主角，《愛麗思》一劇更簡直是爲她量身打造。她善良純眞的眼神，專注精準的動作，音質獨特的歌喉，讓一個微胖的愛麗思迅速得到觀衆的認同。《時間搖滾者》中倒掛起來歌唱、《黑騎士》中還要邊唱邊吊著鋼絲飛翔，更是令人歎服的高難度。香港藝術節時我們下榻同一間旅館，我當然不會放過採訪的機會，她也爽朗地一口答應。
安妮特今年三十四歲，是漢堡塔利亞劇院的專職演員，從學生時代演《哈姆雷特機器》起就與羅伯．威爾森合作，也演過許多其他導演的戲，包括彼德．胥坦的《櫻桃園》。剛好我也看過那個製作，便從這兩位風格南轅北轍的導演問起。
「他們都是強勢型的導演。」安妮特說。胥坦是有名的博學與考究，注重文本的豐富涵義，排戲前，光讀劇本就可以花上兩週。威爾森導戲則完全從視覺出發，拒絕做任何角色分析。一開始他總要演員毫不考慮地依他指令行事，做到他要的動作後，才會出現情緒及心理詮釋的空間。東、西德的演員訓練系統不同，安妮特也是從方法演技入手，但威爾森的方式讓她最如魚得水，因爲一般德國演員太知性、太注重文字。但和威爾森培養出默契後，排練時的即興空間也越來越大。
威爾森常遭質疑他的演員被全盤操控，演出太機械化。他的回答永遠是：機械化反覆，反而能不斷帶給演員新意；就像打字或騎單車，初學時總覺姿勢怪彆扭，但習慣成自然後反能獲得自由。
演員也同意這種說法嗎？安妮特表示，外界常以爲威爾森的演員無法在舞台上擁有「自我」。──才怪！事實上每場演出都有相當幅度的自由。但她自己並不喜歡天天重覆，幸好塔利亞劇院和許多其他的德國國家劇院一樣，是屬於定目（repertoire）劇場，每晚更改戲碼，也不斷排練新戲──每年都會有八、九齣新製作加入定目，每個月有二十場不同的戲碼輪替。安妮特說，這種刺激和挑戰是她做一個演員的最大樂趣。
對於羅伯．威爾森，安妮特唯一的微詞是，他現在不像從前有那麼多時間和演員相處了。以往他會耐心地解釋慢動作或某些姿勢的理由，而現在呢，每齣舊作上演，都有助理幫他排練，他自己直到演出前才出現驗收成果，解決技術問題，或給些小意見。在紐約演出前，他排了一週；香港的演出，他則遲至前一天才出現，這也顯示出他的「大小眼」。
不過，和威爾森合作仍是安妮特最愉快的經驗。他們最新的一個作品是布克納的劇本《丹頓之死》，六月將參加薩爾茲堡戲劇節。講到演出，安妮特又興奮了起來，不過神態仍是十分放鬆，一如她在台上的從容，只是眼睛已開始閃閃發亮。
文字｜鴻鴻 詩人、編導
