PAR 表演藝術雜誌

在台北市長柯文哲今年訪問日本的時期，曾經發生一件小插曲，而且又是和禮物有關。當有人贈送他一件文創商品時，柯市長又再一次發揮他驚人的坦白天分，他回應：這就是，給那些窮極無聊的人……（註）

打開就是為了關閉

柯市長因為強調實用主義，加上他的AS症頭，所以會在外交場合迸出這樣的失禮語言。他這一段話，倒是令人想起今年初，聲響藝術家王仲堃在個展錄影中所提到的一個網路現象。他的個展包含了「開箱作業」這個發聲盒子系列，以及其它將展場視為一個大箱子，而參觀者可以因為進入而觀察及與各種發聲機器互動。王仲堃這段話指的是在網路曾經相當紅的一些影片，其拍攝對象被稱為「最無用的機器」（The most useless machine）或是「最無用的盒子機器」（The most useless box machine）。這機器的原型有一開關，當按下這個開關時，盒子會打開，伸出一個像是小手一樣的零件，將開關推回原位，並將盒子關閉。

由原型來看，這樣的機器相當樸素，幾乎就是一只被打開後會自動關閉的盒子。可以觀察的一個方向是它如何受到發展：人們可以把它視為一種防衛機制，因而，和它的開關之間的爭執，產生了一個小小的爭戰場面；或者，把兩個這樣的機器連結在一起，使得他們相互推擠開／關，因而可以把這樣的爭鬥稱之為一個政治的版本。另一些發展則是把開關數量提昇，檢測在這種2.0版本的狀態下，機器是否能夠稱職的作業。也有些機器被個性化，比如箱子內藏的是一隻機械貓，而外觀上寫著“Don’t touch”或“Leave me alone”；或是它被增加了表情，有了隨機的反應，甚至會移動或發出各式各樣的聲響。 

無用機器的靜觀哲理

相對於這些動態演化及幽默變種，無用的機器也是一個適合靜觀的對象。以它的原型而言，其基本動作便只是開和關，但這似乎就代表者on and off，一旦on它會自已回到off，而這也就是它的基礎原理，它的獨特本質（genie）。作為一個觀照對象，它至少體現了兩層道理：第一、打開的結果即是關閉，一切回到原初，而人的特質是對中間的過程感到好奇；第二、設計一個其作用只有會被打開和自行關閉的機器，卻會產生一種滿足感。後者原因我推斷有二，第一，機器打開後的自行關閉令人安心，因為只要想像相反的情境，一個打開後無法關閉的機器，會是多麼地令人焦慮；第二，以打開和關閉為主要的動作，把狀態壓縮為打開和關閉，其實是展現正與負之間的相抵，一個總和為零、沒有殘餘的情境，這當然也會帶來一種精神上的快慰（比如聯想到善惡間的抵消，或是更玄妙的有歸於無）。在這些無用盒子的影片中，偶而也會出現機器卡住，無法關閉的情況，這時會產生的反應是一根手指加入，協助其關閉：一切都要歸零。

以這個最無用的機器作為原型，回來看王仲堃這次個展，他的許多發聲盒子（「開箱作業」系列）都像是無用盒子的一些變形，打開和自行關閉，但著重的中間閃現出來的過程；或者，他也邀請人們進入他的大盒子（展場）之中，調整其中的音高和聲量，在知曉我們終將進入和離開，在聲音的產生和消逝之間，看看我們能有幾多幽默。然而，因為「最無用的機器」這個主題的引入，也使得他的創作脫離了介於玩具和樂器之間的層次，多了一些靜觀的哲理，而這便體現在「無時鐘」這件鐘擺作品身上：擺子只是不斷地往復，但這規律的自我平衡，並不導向任何用處，它只是呈現正負間的歸零，卻終究帶來一種安然的快適。

註：〈訪日又失言？柯文哲收下伴手禮後　竟說了這4個字〉，www.setn.com/News.aspx?NewsID=120464