PAR 表演藝術雜誌

使用文字的時候，我們很容易振振有詞地數落數字，藝術價值不能換算成觀眾入場人數，研究品質不應量化成論文引用次數，樂於分享不該作賤成按讚數，總之人有溫度，數字卻是冰冷的。但使用數字的時候，我們就變了個人，統一發票只差一個號碼中獎，還有十五分鐘下班，大選開票結果目前落後幾萬票還很不樂觀，每個數字都像著火，緊盯著數字變化令人著魔。如果說，二○一三年的《大世界娛樂場》多少帶有文字的傲慢與偏見，用一種大齡文青的姿態，感傷一座在豪賭中陷落的城市，一個被數字奴役的非人世界，那麼今年冬天的《II》，就是把我們裝進賭徒的身體裡，為數字的魔力顫抖，甚至不惜被魔鬼賭走，因為那裡有太多文字不能說的秘密。

生物機械的悖論

雖說賭，這齣戲開場說的卻是不賭，不賭的陳先生帶頭小跑步，自我介紹他是苦幹實幹的保險業者，身後的三人歌隊不忘幫他註解：「保險不是賭博，賭博是和風險對賭，保險是用數字管控風險」。這裡，聯手編導的高俊耀和莫兆忠使用的手法很有意思：戲一方面告訴我們，陳先生的人生一直在跑，他在職場步伐穩健地向前衝，下了班，在滿天的煙花和賭場的霓虹燈照耀下慢跑做運動，回到家，他打開跑步機繼續跑；另一方面，整座舞台就是用棧板圈圍成的一個循環跑道，彷彿一台巨大的跑步機，又像工廠裡的輸送台，機台上的演員以同一的步伐跑著演戲，使得整個場面產生一種機械性的韻律。這完全就是一架人力驅動的生物機械。

生物機械論（biomechanics）自然會扯到梅耶荷德（Vsevolod Meyerhold），可是戲往下演，陳先生不賭博，他的老闆卻賭很大，捲走整間公司搬到大陸拋下了他，演員瞬間煞住腳步，機械像強迫斷電一樣突然停止運轉。我們才發現，這不是對梅耶荷德的引用，根本是生物機械的悖論，因為場上演員機械式的律動，並不是像梅氏那樣為了形塑一種工人的、階級的身體，而是為了烘托陳先生這樣一個孤獨的跑者，孤絕的勞動者，是不會有人與之形成一個階級的。每個人都被機械化為彼此汰換的零件，每個人力都被企業化為拋棄式的臨時派遣，誠如歌隊下的評語，「你自以為是賭客，其實是籌碼」，你早在你老闆進場之前就被兌換掉了。

從社會姿態到經濟姿態

我認為這是《II》的犀利之處，它不是籠統的感嘆世界是個大賭場，而是讓歌隊採用第二人稱敘述，針對個別的「你」說話，正如同愈是豪賭的資本家，愈會個別地、仔細地計算你的價值，量化你一樣。人被量化的狂暴與狂喜，在交叉比對兩名賭場員工的一段戲裡，表現得驚心動魄。我們看到，一邊是賭桌上的荷官，她從頭到尾踮著腳尖像個芭蕾舞伶，儘管腳下的棧板被堆疊成崎嶇不平，她仍然繼續保持通話、借錢周轉，繼續長時間立在賭檯前發牌，繼續在摔跤邊緣維持恐怖平衡；她的對角，則是替遠距的大老闆進行電話投注的所謂「電投人」，他的身形是相反的躬著背、鐵著彎曲的腿，五天五夜沒睡的賭到精神崩潰，最後撲向場中央的沙堆猛扒，像是在為自己挖墳，但激起的沙塵在燈光的照耀下，又像閃閃發光的金粉，使得掏金和掘墓的意象重疊。

很清楚，荷官的僵直和電投人的扭曲，是反映他們現實處境的社會姿態，而她的硬撐和他的被壓垮，無非是為了確保巨額賭注可以持續流通。也就是說，他們只是數字的媒介，他們的身體姿態是被數字雕塑出來的，那不只是社會的、更是經濟的姿態。但最令人不寒而慄的還不是這個，不是冰冷的數字在割肉剔骨，而是她和他是自願的剝削者，是你我看著他們操勞到滿臉大汗，卻還掛著滿面笑容，居然都能跟著發出會心的苦笑。因為我們很了解，比剝削更恐怖的，是連想剝削你的人都沒有。比量化更可怕的，是你連數字也不是。

向天空墜落

談最後一段戲前，容我倒回開頭。這齣戲的四位演員，梁建婷和何志峰來自澳門，詹凱安和鄭尹真來自台灣，他們剛登場時念著詩句，梁建婷語帶古音吟誦，鄭尹真說話卻像翻譯機。聽見如此乾巴巴的中文，我才猛然意識到，是啊！中國作為大國崛起，的確就是中文成為跨國流通的翻譯語言，中文變成資本主義的語言。然後，當她在尾聲飾演一個癌症末期的台北貴婦，依舊冷冰冰地說著：「在兩百六十萬人的台北我有兩百七十坪的房子，我不是不錯，我是很好。」我不禁黯然想著，是啊，台灣給資本主義發展得都進入癌末了。

即便癌末，台灣的政客和財閥一點也不見收斂的跡象，戲中的貴婦陳太亦然，死期愈近賭性愈強，先進賭廳大把的賭光錢財，再爬到酒店樓頂去跳樓。這不是虛構，賭城無論澳門還是拉城，是真有不少輸光的賭客直接跳樓自殺，編導的這一筆當然有批判社會亂象的意思。可是陳太墜樓的這段戲，怎麼看也不像道德教訓，反倒更趨近一種背德的美麗：歌隊把陳太高高舉起，就在她步向空中之際，眾人倒數著39、38、37……然而那摔得粉身碎骨的1始終沒出現，陳太被歌隊懸吊在半空。襯著藍天白雲的背景，以及歌隊為這場跳樓配音說，還沒到底，還沒到底，她彷彿向深不見底的天空墜落。

永遠觸不到的地面，等於不斷被延遲的死亡，賭博的魅力不外乎此，永遠相信自己可以翻盤才會往死裡賭，賭博的魅力就是死亡的魅力。這是個開放式的結局，它不說賭博的好或不好，只說賭是對死亡的迷戀。它是在說，如果資本主義使我們每個人注定成為投機的賭徒，我們也早已是凝視死亡的亡命之徒；那麼，賭資本主義死，你有什麼好怕的呢？