PAR 表演藝術雜誌

表演散場後，他走過來，我沒認出舞台下的大衛．溫帕許（David Wampach），他跟剛才在《如飢似渴》裡噴發唾液、壓抑又張狂、玩弄性器的男子判若兩人。同時，方才在舞台上發生的事猶迴盪在我腦海，我的身體還處於舞作末端那首音樂的陣陣殘響之中。如果沒有意外，我想台灣的觀眾在看完演出之後，對這位編舞家的好奇，將摻雜著一種怪異、不舒適，但引發你對自己日常身體記憶的諸種聯想。

這種不舒適的身體經驗難以解釋。其實舞台上並沒有高分貝的嘶吼、強烈閃光或殘暴的肉體撞擊，那種幽微的不安感，僅僅是默默滲入你的感官，輕輕地滑移、撥弄、挑逗你的知覺。我那時只想喝酒，於是我們僅僅抽根菸，沒有聊這件作品。

他的劇場就是儀式

幾天後，我們坐在街上喝咖啡，這位編舞家從古希臘劇場談起。他的劇場觀，緊密連結著儀式（ritual）。他相信劇場作為一道儀式及儀式發生的地方，至今仍是。儀式是私密同時共享的，如同劇場。他學過點希臘文，並在傳統祭典中找到編舞的動機與要領。在古希臘的祭儀中，他特別著迷於酒神戴奧尼索斯（Dionysus）的狂歡節，一個交織了神秘主義、性交、非常德、非理性的身體經驗及精神轉化過程。在這種看似揚棄理智的歡愉狀態裡，人們的身體產生非日常的舉止與動態。這種動態（movement）的力動（dynamics）從何而來，它又能製造什麼，又如何能讓舞者進入或成為這種身體行動的再現與表意，是溫帕許一直試圖在作品中處理的題目之一。同時，在儀式延展的過程中，讓公眾／觀眾與公共空間／劇場空間的關係，赤裸對話／對望。

溫帕許二○一四年的作品《靜脈》，便處理了義大利的塔朗泰拉舞（Tarantella），一種流傳民間與巫術有關的舞蹈儀式。塔朗泰拉舞起源於古人遭蛇咬傷，為了痊癒，人們相信必須不斷跳舞出汗，徹夜狂舞直到筋疲力竭。於是，他讓舞者這麼做了，並在極快的節奏中挖掘他們身體底層未曾被揭露的失序能量，「要在舞台上失去安全感，這跟酒神祭儀有關，我想要探觸那種歇斯底里的境地」。相較之下，《如飢似渴》看來優雅許多，至少舞者們並沒有真的交媾，我半開玩笑說。

這與出神（tance）有關嗎？我們以為他要讓舞者在台上恍惚出神，但溫帕許以為，那是「醉」（drunkenness）。drunkenness是讓人失去覺知，trance則相反，trance其實是一種極度清醒狀態，你的理智及知覺超越平常的能感度，你看到的世界格外清晰，你忽然間通達明白這個世界。他追求的，更多是表演者的覺察及身體感處在trance狀態，即便這種訓練十分不易。

身體樣態展現慾望的去向

在進入專業舞蹈訓練前，溫帕許學醫，神經學（Neurolog）是他導入編舞及研究的方法之一。於是相較於動的編排構成，他更感興趣於大腦對知覺的理解系統。以《如飢似渴》來說，「我刻意讓它看起來很壓抑。」溫帕許說，在這裡，他想討論慾望在人與人關係中扮演的角色。一個人如何意識到慾望的發動與流動，他／她如何處理自己的慾望，又如何接受、回應、處置他人個體／群體的慾望，如占有、衝動／性衝動等，「這些試探必須是曖昧的，必須一直遊走在尺度邊緣，成為舞者的身體行動本身。」換句話說，身體官能性與內部意識的相連，是產生動作的理由。

慾望令人羞恥，溫帕許補充，正因為人們通常不敢直視自己（與他人的）慾望，慾望遂成了一種能使人受苦、使身體扭曲的材料。英國畫家法蘭西斯．培根（Francis Bacon）的畫作《沙丘》Sand Dune（1983）令他印象深刻。畫中，一具貌似被截斷又灼傷的肉體，沒有面目也無可清楚指涉特定身體局部，那塊肉好像橫躺著，它看起來又像是一片地景或沙堆，彷彿被裝在一個箱子，又延展封閉空間於外。這塊詭異又扭曲的肉，或「物品」，呈現著某種不可言說的精神壓抑，它令人感到窒息。溫帕許對慾望與羞恥的畫面，就像這樣。他尤其想捕捉那種被慾望吞噬，無可自拔又激情，讓身體扭曲又醜陋的樣態。體液也是，如唾液、汗水、淚水的分泌，這些身體的產物，隨著一層一層曖昧的身體運動，逐步展現慾望的去向，那最誠實亦最原始的人類情感／情緒便流動起來。

拒絕標籤與定義

如此，在演出過程中身體產生的不舒適感，大概因為觀者的神經接通了某種隱晦的訊息。那些赤裸的身體，讓一塊塊被切割的肉，不斷層層疊疊向觀眾席擴張。我好奇目前為止他聽過哪些觀眾反應。像《如飢似渴》這樣的作品，也是有歐洲人不買單的，溫帕許說，有的觀眾不以為然問：這有在跳舞嗎？這在搞什麼？反之，他並不覺得自己在作觀念藝術或觀念舞蹈，也拒絕這些標籤。人們通常認為觀念藝術作品的結果不重要，重點是那個藝術家的概念，「但我不是如此，我是展示觀念（conception），但不是那種觀念（the conceptual）。」當他這樣說時，我們又聊到「什麼是當代舞蹈」，他常常面對這些專有名詞，但並不想被概括定義，論述過剩的「當代」，他並不感興趣。

我忽然覺得當他到台灣時，可找機會看看民俗祭儀，鼓陣、遶境、祭拜、廟會，及獻鬼神的歌仔戲、布袋戲諸如此類。這位著迷「儀式」的藝術家，準備好在日本之後，踏入第二回亞洲體驗，一次他期待挖掘在地身體與祭儀文化的未知旅程。