創作如古老的提問：先有雞？還是先有蛋？中心是由創作者創作出，或原本就在觀眾心中？不然共鳴從何而來？兩面旗幟的中心，是本身重要，或只因是眾人的焦點所在而變成重要？慾望本是眾人的中心，或中心因眾人慾望的交集而發生？
中，在兩股不同勢力旗子的中間，有一顆圓點的指事符號，圓點旁再加兩小點，表示對峙，原意是兩軍對峙間不偏不倚的非軍事地帶，或是兩軍亟欲爭奪的一個戰略地區。瀰漫肅殺之氣的一顆字，可見兩軍對峙劍拔弩張隨時爆發血流成河前的凝止畫面，兩軍旗幟事不干己地隨風飄逸。
中，有「距離」的中心、中間；「在…之內」的山中、心中；「事情」的中輟、中立、中庸；也有「符合／重要的」形容詞義：中意、中國、中肯，「得到／達到目標」的動詞：中獎、中選、中毒、命中。中，示範了文字不僅僅只是生冷的字義，同時是「空間」中的位置，象徵戰場對峙中的「想像」，這想像帶來重要的「感覺」，這感覺勾起了想要中的「慾望」，瞧，中文多美，一枚四劃的字裡，交疊了不同層次的肌理。
「中心」是固體？
寫本、導戲、企劃案、演後座談，都需要告知對象（不管是評審、觀眾或演員）創作中心理念為何？活動中心概念是啥？因為須藉此判斷要補助多少錢，決定是否買票和選擇對的表演詮釋，如同發動戰爭，一定要有中心思想告知市民為何而戰，沒有中心就如沒有脊椎般無法行動。又如愈來愈多的演前導聆，讓觀眾了解演出的中心美學，以免看不懂退票，看完不知所措落跑，下次再也不敢進劇場。以現今台灣看表演不那麼普遍，表演藝術無用的邏輯，的確很難吸引生活在什麼都需要「中用」的消費社會民眾，因此只要導聆者口才夠好，觀眾帶著「中心」的想像看戲，覺得安心和看得懂，開心地觀賞一場表演藝術，劇團何樂而不為？
只是，對創作者（好吧，我）卻是心情糾結，完全不一樣的一件事情。不是有沒有中心的問題，而是對「中心」錯誤的想像會造成創作上的失準和工作過程的阻礙。許多人對「中」的想像是具體一條如脊椎或是根樹幹，從土地（中心理念之類）汲取養分後，慢慢排練長成大樹，或許還開花結果。但中心對創作過程根本不是固體，它如水般難以捉摸，會飄移、變形、流動、滲透、消失，又突然如海嘯般站立眼前，如「中」原本就是凝止的動態。尤其劇場要面對的是能量、視覺、聽覺這些無法僅以固態去執行的細節，如同崑曲重點不是忠孝節義，而是袖子重量、鞋墊角度和字的咬法。
中心是個入口
中心的阻礙是：如果排練過程符合固體中心讓人安心，如電線桿如沙發，反而是警訊，安心是創作最應避免的，通常這種狀況一定是假象（而且是集體催眠式的）。如要表現歷史論述是以語言操控眾人的權力時，從頭到尾就一組人在操控另一組人，一群人民很開心地被操控，狀似沒錯，但卻忽略聲音的滲透與多層分裂性格，以及表演本身的認同結構，甚至文字議題上權力過於單向與民眾並非標籤化地無腦（雖然很想這樣說）等問題。只有當「中」難以捉摸，過程才會不斷質問：哪裡有問題？真是這樣嗎？還可以怎樣？反覆思辨直到演出，把自己逼到死角反而HIGH。所謂去中心是去掉僵直性脊椎炎的中心，而非落入文字思維二元的無中心，因此很確定地跟觀眾說這製作的中心概念，反而是件很不誠實的事，如同誰能很明確地勾勒出無意識的形狀呢？
但不說或說不清楚，又極易被冠上不負責任的帽子，或藐視觀眾的嫌疑，或許換個想像：中心是個入口，重點不是告訴觀眾門長怎樣，而是像參與LARP（註）開始前提醒觀眾的注意事項，勾起大家蠢蠢欲動想要進去冒險的好奇。
創作如古老的提問：先有雞？還是先有蛋？中心是由創作者創作出，或原本就在觀眾心中？不然共鳴從何而來？兩面旗幟的中心，是本身重要，或只因是眾人的焦點所在而變成重要？慾望本是眾人的中心，或中心因眾人慾望的交集而發生？
註：Live action role-playing game，即實況（即時）角色扮演遊戲。
