PAR 表演藝術雜誌

一位從未受過大賽「洗禮」，卻擁有最紮實豐富演出經歷的鋼琴家；一位從不屑以絢爛技巧折服聽眾，永遠忠誠於樂譜與自己的藝術家；一個生長在最艱辛年代，卻活出另一種版本的人物──他就是列夫席茲（Konstantin Lifschitz，1976-）。

一個慘澹年代  天才也得自尋出路

列夫席茲生在蘇聯解體前的最後一個十五年，這十五年的前半，美蘇關係瀕臨冰點，美國老大哥聯合著其他小弟國家惡搞蘇聯。首先，停止各國進口農產品到俄國，第二，破壞原油價格，使得俄國出口進帳淒慘無比，國內一片民不聊生。就連首都的居民也必須拿著各種糧食兌換券，諸如乳酪、牛油、香腸、火腿、伏特加等，到各個商店排隊，等待極有可能排不到的物資。或者，偷偷摸摸在公司裡，和同事開超慢速宅配團購，請人從邊境走私土耳其的衣服、鞋子和手錶。諷刺的是，三個月後，當衣服、鞋子終於拿到手時，還有可能因尺寸不對，白白張羅了一番。

這十五年的後半，戈巴契夫上台，蘇聯與美國雖修復了關係，但經濟上依舊慘澹一片。本以為是經濟問題的戈巴契夫，從經濟本身進行改革，沒成功後，異想天開進行政治改革，好不容易解體了，隨之而來的，卻是房市、匯率大崩盤，物價連番往上漲。不論是蘇聯，還是後來的俄羅斯聯邦，老百姓沒算過上什麼生活，甭說好生活！

那就是一個這麼奇怪的國家，這麼奇怪的年代！雖然周遭都是抱怨聲，很多的不如意與不滿，但就是沒有暴動，更沒有人膽敢衝進政府機構，做什麼瘋狂的事，大家只能異常努力地「私下」尋求出入，走私的走私，賄賂的賄賂，有辦法就往外走，離開俄國！

而像列夫席茲這樣的鋼琴家，從小被冠上「天才兒童」稱號，似乎不是字義所顯示那樣：純粹因為擁有稀世罕見的音樂天分，所以被發現、被栽培，好像帶著一個閃亮亮的招牌，被大家所羨慕一般。真實的情況是，當時的莫斯科兩所最有名的音樂學校──「中央音樂學校」及「葛聶辛音樂資優學校」裡，有非常多像他這般極具天賦的學童，譬如：紀辛（Evgeny Kissin， 1971-）、寇柏林 （Alexander Kobrin，1980-）、盧甘斯基 （Nikolai Lugansky，1972-）、馬厝耶夫 （Denis Matzuev，1975-）等。同儕間實力相當，誰也不願意輸誰，在極大的競爭壓力下，連孩子也不知不覺被捲入這一股低冷氣壓中，他們沒有任何別種選擇，只能刻苦練習，拚盡全力爭取零星的機會。本質上，就是一種尋求出路的方式，只是在童年時期就拉起了戰線。

沒有願不願意  反正就是接受

回憶兒時的學習環境，列夫席茲說道：「那是極大的壓力，對身體其實造成很大的負面影響，對孩子尤其不好，但我們那時便是這樣，很早就把孩子擺在攝影棚裡、錄音室裡，與樂團合奏複雜的、規模龐大的協奏曲……」

在某次接受訪問時，針對童年時代，列夫席茲亦表示，自己小時候並非是受大家讚賞、褒揚鼓勵的孩子。在那個年代裡，就算是像他這樣：十四歲即開始了演奏生涯，與國際唱片公司簽約錄製唱片；十八歲獲得獎助金，遠赴英國、義大利等地學習、巡演……處處以「天才兒童」的名義包裝，好像只是一件稀鬆平常的事，那些名銜並非真正地稱讚他是一個有天賦的小孩，更像是一個偽裝，好像所有的天賦與巨大的努力，只是一張為了離開俄國的通行票券。

那麼是否可能、或是否需要複製同樣的學習環境，以利古典音樂演奏人才的培訓？鋼琴家淡定地回答說：「任何一種狀況都不可能複製，過去的就過去了；那是一種極特殊的狀態。」從他平淡的口吻，低沉的音調，對每一個問題，皆以一種簡潔、溫和、幾乎沒有太大情緒起伏的回答方式，我們不禁猜測：或許對列夫席茲而言，似乎不需要把「推廣」或「擴展」這樣的詞放在古典音樂前面，他似乎並不對前景或大環境發展，抱有任何期待、任何期許，好像那是老早已註定的事實，他沒有願意與不願意的問題，反正就是接受了。

然而，如果要以「消沉」或「宿命論」來形容他，似乎又不太公允。當我們談到他這次來台的曲目時，他略略地提高說話的音調並加快語速，敘述李斯特與布拉姆斯的不同屬性——雖都是浪漫派，但李斯特屬於往外尋訪各國，以音樂描述當代山水風景的開闊豪邁；布拉姆斯則是往內研究民族歷史，運用鄉間小村中親切旋律的內向溫柔。列夫席茲希望把這整套混合著兩位作曲家、分兩天彈奏的曲目，當作一大組相互有關的組曲連續彈奏，希望可以展現出音樂裡所描述的不同世界，重現一幅又一幅李斯特當時走訪的風景，以及一個又一個布拉姆斯耳裡聽聞的民謠與故事。

又或者，當我們提到巴赫時，他仍舊不改其溫和淡定的語調，慢條斯理地說出他最喜歡巴赫的原因，是因為某種「抽象性」，他說：「因為這個音樂的抽象性，觀眾各自會有各自的領受，我喜歡觀察他們的反應，這樣很有趣。」這樣的回答，讓人感到很抽象，抓不準這位鋼琴家。難道花了一輩子的時間，不眠不休地練琴，真的只為了這樣單純的喜悅？！

當被問到對未來音樂教育有什麼期許或建議時，列夫席茲坦言說：「這個問題很難回答，我實在也沒什麼期許和建議，只是希望能在目前任教的盧森大學，和每一位學生都保持一種舒服的關係。」就如同某次在大師班專訪中，他亦表示希望他的學生可以很快不需要他，都可以獨當一面，自己發現問題，自己解決，自己成長。

音樂的表述  就是他的心聲

如果以心理學的層面研究這位鋼琴家，我們實在很難想像，一位從小生活在壓力與競爭狀態下的孩子，據說也沒有得到師長的疼愛，十八歲後貌似功成名就又孤身一人離家萬里；在成年後，不僅沒有變成吸食毒品、揮霍生命的浪蕩子，還願意成為一位慈愛的師長，保持著某種單純的、有趣的角度面對世事，真的很難能可貴。

這樣的特質，我們也能從他的音樂裡感受到，似乎對這位樸實的鋼琴家來說，音樂裡所表述的內容，就是他的心聲；不管是三百多年前的巴赫，或兩百多年前的浪漫派，對他而言，沒有所謂的時間隔閡。而他練就了最頂尖的手上技術，似乎就為了無止盡地向觀眾傾訴，向我們描述音樂裡豐富多彩的世界。

與同期的鋼琴家相比，例如一直處於俄國權力中心的馬厝耶夫，本就身材勇壯的他，在獲得大賽肯定後，更是凶猛無比地對待鋼琴，把鋼琴彈得如重金屬搖滾樂一般，不惜砸毀無數架鋼琴，他這麼做，或許只為了吸引那些對音樂一竅不通的政客們吧；或是，那留著一頭金髮的美型男盧甘斯基，則是在大賽肯定後，予人一種光環愈大，彈得愈是拘謹，愈是放不開的感覺……反觀列夫席茲，則是本本分分、老老實實地彈琴做自己，就算每一次的樂評對他褒貶不一，就算各地的觀眾對他並不真的了解，他始終還是彈出各種各樣的巴赫，希望看到我們各種各樣的反應；鑽研各個有趣的音樂，期望帶給我們一些驚喜。

歷經鐵幕消失的這一代，從出生的開始，便是一種苦難。好不容易有點才華的人，靠著努力，一步步逃出了困苦的環境。然而結果卻永不會是童話般的幸福美滿，更不是「愛拚才會贏」的勵志小傳記；大概連「結果」這樣的詞，也並非這一代鋼琴家會用的字彙。他們就是這樣，不用期望、沒有願景，只戴著一種曾經苦痛的淡淡哀愁，一種持續活著的存在感，也不知道是積極或消極地，但他們的確就這樣存在著，一種謎樣的存在。

這就是俄國，那歷經鐵幕消失的一代，列夫席茲應該是其中最令人動容的代表吧！