PAR 表演藝術雜誌

劇場界的「黑女郎」林如萍，訪談那天以一貫黑色的裝扮出現，像股黑色氣旋向你靠近，不是大軍壓境的姿態，而是緩緩襲來。

這半年，林如萍因為低血鉀疾病，身形愈顯消瘦單薄，但依舊散發著神秘的吸引力，讓人想起她在創作社劇團《愛錯亂》中飾演的心靈治療師。劇場人形容看她演戲：「連呼吸都會被拿走」、「有著致命的性吸引力」、「含有神祕的切割術……滲透到觀看者細胞裡」。

二○一二年演完外表坊時驗團《春眠》後，林如萍從舞台上消失，專心北藝大戲劇系教學工作。隔了三年沒演戲，才接了創作社十二月新戲《愛滋味》，病魔卻來攪局，鬼門關前走一回，林如萍沒怨天尤人，而是自我反省：「年輕時過度消耗身體，代價來了。」她坦言，心裡確實恐懼，但從低沉的嗓音慢條斯理說出來，卻顯得很淡定。

跳不成舞  卻找到戲劇的天空

林如萍的淡定，或許來自成長過程從來就不是一條平坦大道，連走上戲劇這條路也是此路不通、只好轉彎的意外插曲。「老天爺從身邊拿走一樣東西，就會再給另一個能力。」好動的林如萍，從小像個小男生，跑步、穿著輪鞋街上競走、騎單車、跳馬，愈是刺激的運動愈愛，「我的行動力告訴我要往前衝，但不知要衝向那裡？」家族遺傳，林如萍嚴重弱視，看不到細節，只能辨識形體和色塊，小時候常認錯媽媽和同學，幾次錯誤，她學會「不熱情」，以免陷入尷尬的處境。

身為家中么女，父母不遺餘力地栽培，林如萍很小就被送去學鋼琴，雖然喜歡音樂，卻看不清樂譜上的「豆芽菜」，彈琴時身體永遠向前，第一本樂譜還沒學完就放棄。

一天，林如萍看到一張芭蕾舞海報，芭蕾伶娜優雅的舞姿令人神往，「我要學舞！」林如萍對爸媽說。從國小學到國中畢業，上了花蓮女中為了準備大學聯考，只好暫時放下舞蹈，到了高二她想找回跳舞的身體，重新開始練舞，高三決定參加國立藝術學院（今國立臺北藝術大學）舞蹈系甄試，那是藝術之路的第二次挫敗。

「妳能想像戴著一千多度近視眼鏡的舞者嗎？」拿掉眼鏡後，林如萍處於半瞎狀態，看不到老師示範，只能自顧自跳，夾在來自高中舞蹈班的同儕間，她意識到自己的格格不入，「我好像『亂流』，來鬧場的！」甄試結束，沒等放榜，林如萍心裡有數：「和藝術學院無緣。」

沒想到，幾個月後大學聯考，老天爺又為她開了另一扇窗。高中老師問：有沒有人想考藝術學院戲劇系？身處後山資訊貧乏的她，雖然不知戲劇系要念些什麼，決定試試，毫無壓力下反而誤打誤撞考上了，進了戲劇系，她像發現新大陸：「老天！這正是我要念的！」

主修表演  是為了把自己藏在「角色」後面

在花蓮看山、看海長大，林如萍說，心中雖然有著朦朧追尋的目標，進了藝術學院才找到路徑，在一群剛從國外學成歸國的年輕老師帶領下，她的視野被打開，「套句夏宇的詩詞，那五年是《乘噴射機離去》高速的學習。」

雖然從小學舞，林如萍不害怕舞台，但主修表演，並不是因為強烈的表演慾，而是為了將自己封閉起來。父母做成衣生意，「每天店門一開，我好像櫥窗裡的模特兒，毫無遮掩示人，也被迫閱讀來來去去上百個『人的樣本』。」這樣的成長環境給了林如萍極大的不安全感，進了戲劇系，她發覺可以把自己隱藏在角色裡，不必以「真我」面對人群，舞台的強光是金鐘罩，角色是厚殼，林如萍安心地藏在裡頭。

林如萍回憶，大學時期的她寡言，害怕社交，年紀輕輕卻像個「槁木死灰」的人，蒼白無生氣，是同學眼中冷漠的怪人，但上了台被角色附身，林如萍就活了起來：「來自鄉下的我生命極度貧乏，演戲讓我的人生可以『一生多命』、『一體多態』、『一容多貌』。」

閱人無數  累積龐大表演資料庫

儘管不喜歡社交，小時候幫忙父母做生意的經驗，卻成為戲劇的重要養分，「每天與不同人進行沒有腳本、無從排練的『接觸即興』！」「閱人無數」的林如萍，累積了龐大的資料庫，成為角色分析時取之不盡的樣本。

林如萍剖析自己是矛盾與衝突的綜合體，外表被冷漠的黑色保護，內心卻潛藏著狂放的野性；喜歡宅在家裡沉浸在書本與電影的世界，卻又熱愛旅行，「味道是無法透過書本建檔的，我想到捷克聞一聞米蘭．昆德拉的味道，去布宜諾斯艾利斯嗅一嗅探戈神秘的氣息。」

旅行，更重要原因：「距離讓我看清自己。」大學畢業後，林如萍到英國尋夢，成為專業演員的夢，除了在倫敦大學國王學院攻讀碩士學位，也曾在École Philippe Gaulier、The Desmond Jones School of Mime and Physical Theatre兩所表演學校向Philippe Gaulier及Desmond Jones學習，「一位是追求表演當下的美麗靈動，一位是不斷雕琢表演技巧的軍事化訓練。」林如萍在理性及感性的交互訓練下，帶著飽滿的表演能量回國，原本期許自己當個專業演員，但現實經濟考量，她返回母校北藝大任教。

投入教學  重新審視自己與表演的關係

當老師，原本不在林如萍的人生規畫中，但為人師表後，她的人生又開了另一個視窗。「這是上天最大的恩賜，藉由教學，重新審視自己與表演的關係。」林如萍滿懷感恩。

林如萍笑言自己是「愛與暴力的馴獸師」，「我和學生發展出一種奇妙的關係，學生怕我，而我則怕『對不起』學生。」她說，教學，是永無止境的學習，「年輕人比我懂得更多，他們的人生故事比我精采太多了。」林如萍比喻自己是在營帳裡指揮的將軍，雖然看得到整體的局勢，但下場砍殺的卻是第一線演員，他們才是戰士。

這十多年，林如萍把重心放在教學，參與劇場表演的頻率變少，但只要是學生或年輕戲劇創作者提出邀約，總是二話不說上台力挺。教學相長，林如萍對於表演的體會也不斷改變。她分析，大學到英國學成的第一階段，對表演的追求是任由「玩性」與「玩興」發揮的直覺主義；開始教書的頭十年，則進入思辨和觀想的摸索時期，對於表演質量有了較高的目標和想望；二○○五年之後，林如萍參與幾齣戲徑多變的劇作《寫給記憶的七封信》、《愛錯亂》、《求證》、《春眠》等演出，表演實踐與教學相互印證，又進入「重新開放自己」新的階段。

「每個製作都是一次全新的旅程，上了台，沒有老師與學生的分別，永遠是『新生代』演員，一切歸零，重新開始。」林如萍說。

從大學時代演戲演了廿多年，林如萍的劇場表演作品不到廿齣，這十多年甚至兩三年才演一齣戲，林如萍歸因於自己的「笨」：「一次只能專注於一件事。」林如萍的慢，不只是對角色的理解醞釀，求學時寫報告，在學校帶工作坊前的教學準備，甚至戲落幕了，還會花時間分析研究，不急著走出角色。

這次接演探討愛滋關懷議題的《愛滋味》，男主角是曾在《春眠》同台的老搭檔安原良。三年了，林如萍還很懷念排練《春眠》的美好：「那齣戲排了超過三個月，是很理想主義的工作經驗，視力不好的我，排到最後已經可以不靠眼力就與隱身在公寓的363小劇場同步呼吸。」今年再度與安原良同台，林如萍格外安心，因為，「安原良知道我的慢，也溫柔敦厚擔待著我的慢，讓我慢慢發展角色的能量。」

無枝無葉  也要開出美麗的「花」

林如萍淡出舞台，另一原因是父母相繼生病，為了照顧中風住院的母親，長達八年時間，每天奔波在學校、醫院間，行色匆匆。母親病逝後，接著父親失智罹癌，今年夏天，林如萍也跟著倒下，不明原因身體無法動彈，經常跌倒，她甚至懷疑自己是不是「漸凍人」，緊急送醫檢查，才查出是低血鉀症，目前僅能吃藥控制。

對於林如萍而言，死亡，從來就不是戲裡的情節，而是如影隨形於她的真實生活。考上大學時，高中好友因意外猝逝，林如萍青春的生命蒙上灰色的陰影。這十多年，長期照顧生病的父母，更是心神耗損，但林如萍不怨懟，而是「感謝殘酷人生的淬煉，讓我更能理解演員面對表演時的種種困境。」

面對逐漸孱弱的身體，及再過幾年即將到來的半百人生，緩慢的林如萍也著急了，「中年的我不再有漂亮的身體，體力大不如前，還有什麼可以轉化年齡的弱勢，以不同的表演方式達陣？」林如萍說，演員是一輩子的修練，她期許自己能如世阿彌所說，即使成為無枝無葉的老木，也要開出美麗的「花」。