專為義大利歌劇大師威爾第作品演出而設的「威爾第歌劇節」，去年十月一日至卅日在威爾第的故鄉帕馬舉辦，除了吸引各地愛樂遊客前往朝聖，當然也是老戲迷群聚的盛會。一場由伊莎貝塔．柯瑞爾執導的《遊唱詩人》在帕馬雷究劇院的演出，極簡前衛的風格，差強人意的演唱，顯然讓老戲迷不甚滿意，現場噓聲不在話下，更有趣的是帕馬老太太的評論：「像麵餃裡包的餡，只有麵包屑，連點乳酪絲都沒有。」
歌劇開演前。
闃暗的舞台上，什麼都沒有，兩條階梯式木製長架孤零零地，各放在一側。舞台這一景，讓我心神悠悠，飄到湖邊的那個米其林餐廳，以「極簡」的菜式聞名：偌大白盤子裡，一道經典的培根乳酪蛋麵（spaghetti alla carbonara）被解構成培根、雞蛋、乳酪，以及麵，各自表述。原創歸原創，吃起來一點也沒有暖心爽快的感覺，胃口沒法得到滿足。
「戲都還沒開演，舞台的幕就大喇喇打開，還放兩條板凳，像什麼話！」隔壁的大叔顯然很生氣，忿忿地大聲點評；他這一嚷，把我拉回現實——二○一六年義大利帕馬（Parma）的「威爾第歌劇節」（Festival Verdi）現場，今天演的是《遊唱詩人》Il trovatore，和《茶花女》與《弄臣》並列威爾第創作生涯中期最傑出的三大名劇。
噩夢重演 噓聲四起
兩男同愛一女的情愛糾纏；孝子為母親行使的血淚復仇；命運捉弄，偷天換日卻誤讓親生兒子命斷火堆，高潮迭起的故事元素，充滿戲劇張力：故事以中世紀西班牙為背景，吉普賽女人阿祖切娜（Azucena）是遊唱詩人曼里科（Manrico）的母親。曼里科與他的死對頭盧納公爵（Conte di Luna），同時地愛上了阿拉貢皇后的女官蕾奧諾拉（Leonora）。命運之手的操弄，將兩人帶到決鬥一途，但最後竟發現這是一場兄弟相殘的血脈悲劇。接連不斷的動聽詠歎調，加上管絃樂旋律澎湃、無比動人，威爾第的《遊唱詩人》全本共四部分，以義大利文演唱，音樂性和戲劇性皆高，自一八五三年首演以來，一直深受觀眾喜愛。
在威爾第的故鄉帕馬更是如此。當晚演出時，身邊坐了不少老戲迷，對《遊唱詩人》倒背如流。剛剛大聲發出疑問的大叔，連著廿年，從未錯過威爾第歌劇節的任何一場戲，看戲看進靈魂裡。暗處四處埋伏的老戲迷，配上眼前漆黑一片、只有兩條板凳的舞台，整個劇院彷彿地雷區，即將充滿火砲煙硝。
《遊唱詩人》不管對演唱者、導演、舞台設計都充滿挑戰——有人稱《遊唱詩人》為「演員的歌劇」，每個角色的唱詞和音樂，無不充滿情緒轉折與細膩的情感；而舞台上如何呈現這齣描寫「人性陰暗面」的戲，端看導演的能耐——帕馬地區的老戲迷對《遊唱詩人》期待之深，最後甚至變成演唱者的噩夢，連本世紀最頂尖的威爾第男中音雷納托．布魯松（Renato Bruson）都難逃一劫：這個帕馬地區歌劇迷們津津樂道的軼事，發生在一九七一年一月廿日、同樣在帕馬雷究劇院（Teatro Regio di Parma）的演出，布魯松因為不敵觀眾噓聲的壓力，演出到一半就棄舞台而去。
果不其然，一九七一年的噩夢在二○一六年重演：第一幕結束時，觀眾區爆出的回應，掌聲疏而淺，織成一張薄紙，才成型，瞬間被尖銳的噓聲與「丟臉極了」的大聲咒罵，戳刺得稀爛破碎。
主要的攻擊火力，落在導演伊莎貝塔．柯瑞爾（Elisabetta Courir）身上：出生於波隆那，專攻戲劇史和現代主義文學，是義大利幾個重要劇院和年度藝術節的常客，羅西尼歌劇節、威尼斯鳳凰歌劇院、維若納、熱那亞等地都有她的身影。這場在帕馬雷究戲院的製作：演員們的服裝全為灰黑白色系，唯一有顏色的，是曼利科頸子上那條紅圍巾。舞台看不出任何時空線索，整齣戲就兩個階梯木架分分合合，全靠演員走位和默劇摹演來賦予空間意義，給舞台一點生命力。第一幕進行中，舞台上的長凳每移動一次，某些觀眾就在當下毫不留情地大聲說：「又給大家看『換景』了！」完全不顧台上正演得如火如荼。
原汁原味真材實料 才是心頭好
在第一部分「決鬥」的第二場，曼里科和盧納伯爵短兵相接的場景，極簡到連劍都沒有。尤有甚者，整齣戲的靈魂合唱〈鐵砧之歌Vedi le fosche notturne spoglie〉，不但沒有鐵砧，吉普賽人的打鐵場景，更變成合唱團排排站：面前是一排長靴子，邊唱邊穿鞋綁帶，戲裡重要的軸心元素，吉普賽人的熱情和性格，蕩然無存；當然也無法點燃緊接著的阿祖切娜名曲〈火焰在跳耀Stride la vampa〉，那歌聲裡的熊熊烈火。
不過導演的「極簡」，在幾個時刻，卻又讓舞台瞬間繁花似景：例如，蕾奧諾拉的重頭戲詠歎調〈靜夜裡萬籟無聲Tacea la notte placida 〉，不管動機是將歌詞視覺化，表現蕾奧諾拉期待著愛，「眼裡和心裡湧出萬般狂喜」（al cor, al guardo estatico）；還是想呈現「人間宛若天堂」（ la terra un ciel sembro），從天而降的萬千螢光紙片，只顯得過分膚淺而且讓人摸不著頭腦。
戲裡的四個主角——吉普賽女郎阿祖切娜（由阿爾巴尼亞籍女中音Enkeleida Shkoza飾）、盧納伯爵（羅馬尼亞男中音George Petean飾）、曼里科（土耳其男高音Murat Karahan飾）、蕾奧諾拉（亞塞拜然女高音Dinara Alieva飾）——在謝幕時，阿祖切娜是唯一「全身而退」的演員，清晰的咬字和聲音中飽滿的情緒張力，博得滿堂喝采；George Petean是身經百戰的男中音，詮釋盧納伯爵陽剛氣息有餘，但神韻不足，亮點詠歎調〈她微笑的光彩Il balen del suo sorriso〉唱得黏滯沉悶，還等不到終場，噓聲早已此起彼落；Murat Karahan的曼里科，整體表現就算不是大災難，也離那不遠：聲音單薄、唱得吃力、外加咬字不清，好幾個時點都讓人捏把冷汗，所幸在經典名曲〈烈火熊熊Di quella pira〉時扳回一城，連挑剔的老戲迷都欣慰地拍手叫好；Dinara Alieva把蕾奧諾拉唱得中規中矩，沒有驚人表現，算是安全下莊。
散場，劇院迴廊和樓梯間討論聲不斷，四處瀰漫著空虛，是吃完了脹氣，但胃口完全沒有得到滿足的感覺。 擦肩而過的老太太那句用帕馬方言的評語，特別令人發噱：「像麵餃裡包的餡，只有麵包屑，連點乳酪絲都沒有。」一路豎起耳朵聽著老戲迷們的閒聊，「沒有一個演員是義大利人。」似乎是今晚關鍵評論下的前提；但謝幕時被噓得體無完膚的導演，可是不折不扣的義大利子弟。
大師威爾第生前極好美食，外加帕馬是靴子國的美食重鎮，我在想，湖邊米其林餐廳那盤極簡、現代詮釋的「培根乳酪雞蛋麵」搬來這裡，會不會受到喜愛？不過看完這場戲，我深深了解，在威爾第的地頭出菜，好吃肯定是必要條件；新風格、極簡、“fushion”也許可以放一邊，原汁原味、真材實料，才會是老饕（老戲迷）們的心頭好。
