乍看《叢林裡的莫札特——性、藥和古典音樂》的副標，會以為這是一本爆料古典樂界的八卦書，但出身音樂界、爆料前同行如自殺炸彈客的作者布萊爾．廷達爾，其實是藉著自我凌遲，割開了樂壇自欺欺人的遮羞布：環境出了哪些問題？結構性的危機是什麼？我們該怎麼改變？
我先講結論！沒耐心的朋友，必先拜讀本書同名、幾乎是全書精華版的第十一章。不僅故事性十足，其中關於紐約愛樂出國巡演的各種狀態與耗費的龐大成本，有非常直白真實的描述——至少從此你會知道，拿國際一流樂團來台巡演與該團在當地的票價做比價，是無聊粗暴且昧於事實的假議題。
據說戰國時代的齊宣王，愛聽三百人合奏的皇家大樂隊。換了湣王上台口味也改了，愛聽每位樂手的獨奏。於是有位南郭先生怕馬腳露出來，馬上就溜跑！韓非用這則齊國宮廷的「八卦」，警告未來老闆謹防假貨。但這則「故事行銷」卻有個更大的衍生性問題：萬一湣王的接班人不聽音樂，那剩下的兩百九十九人，還能幹嘛？
連番掄元好萊塢金球獎與艾美獎，由網路巨擘亞馬遜出資製作的電視劇集《叢林裡的莫札特》Mozart in the Jungle，原著作者布萊爾．廷達爾（Blair Tindall）用一本書的篇幅告訴你，古典音樂從業者的大危機，絕不是「濫竽充數」，而是「還能幹嘛？」
除了性、藥，還能幹嘛？
若只看副標，本書很容易陷入「八卦」、「撕逼」之流。從中學開始走上音樂家之路，近四十歲才中年轉業的廷達爾，爆料毫不手軟有如自殺炸彈客：潛規則、以身體搏上位、無恥地濫用藥物、人前手牽手背後下毒手……既滿足了讀者的嗜血渴望，更招致了（前）同行們的嘲諷與反擊。或許當廷達爾以高齡走入史丹佛大學的新聞研究所，她早已決心斷了身後身，從此「只有眼前路」，回頭無岸了。
是否帶有私人恩怨？我們很難，也沒必要去為作者、或任何被指名道姓者開脫。這群貌似墮落諸神的王八蛋們，廷達爾道盡其中的黑暗關鍵：當我們恣意地對舞台上衣冠楚楚的演奏者，聚光燈下光鮮亮麗的音樂家說三道四，「這個練琴不認真那個譁眾取寵，還有一堆欺世盜名之徒」——真正的關鍵字卻是「藍領」、「勞工」、「魯蛇」、「血汗工廠」。於是「匪類」的行為看得愈久，臧否這群「敗類」的難度卻愈高。
除了古典音樂，還能幹嘛？
更有甚者，能站上舞台還算是祖上積德。廷達爾用大量的文獻與統計佐證，戰後美國的文化政策，造就音樂學系每年固定產出大量的就業人口，業界所能提供的工作機會卻不成比例。在這個近乎「珠混魚目」的人力資源市場，連南郭先生都得另找混途了。試想，一個音樂家的養成，耗費多少自己的青春與家人的財產，換來的卻很可能是數十年的「待業」狀態……個體的代價就是一個完蛋的人生，社會則賠上大量的隱藏性失業。這投資失敗極了！
「從小到大，我每天做的就是將手上的球，丟進十英尺高的那個框框裡。」「不打球？我還能幹嘛？」類似的名言，從麥可．喬丹到體育系畢業生都說過。廷達爾卻告訴我們，古典音樂家不僅原文照抄，更慘的是，他們的生財工具，比運動員貴得多！或許某天南柯夢醒，打算放下屠刀立地成佛，這才赫然發現自己荒廢基礎教育、常識缺乏、社會脫節、人際關係閉鎖……身無一樣餬口技能，數以萬計的音樂家，最終只能當個孔乙己。
八卦真假，有那麼重要嗎？
圖窮匕見。廷達爾的利刃藉著自我凌遲，割開了樂壇自欺欺人的遮羞布：環境出了哪些問題？結構性的危機是什麼？我們該怎麼改變？至於諸如她自己的「雙J四角戀」，與帕爾曼（Itzhak Perlman）的伴奏桑德斯（Samuel Sanders）之間多年的愛恨糾葛……那些八卦反倒如「濫竽充數」一般，南郭是否真有其人，三百人吹竽是否真有其事，有那麼重要嗎？
