PAR 表演藝術雜誌

法國編舞家薩維耶．勒華（Xavier Le Roy）甫於二○一六台北雙年展展出《回顧》Retrospective，連續一個月在美術館空間，透過表演者與觀眾的交遇，而啟動一連串討論時間、身體、記憶的編舞情境，作為一件展覽作品，而非劇場表演。他曾說，「我對於博物館／美術館的興趣，並不是把什麼東西，譬如舞蹈，帶進美術館。而是美術館空間與展覽空間本身提出了，有別於劇場的另一種時間與空間的關係。」（註1）就此而言，展覽語境與觀演情境作為一種產物，我們可繼續閱讀他的最新作品《你現代了嗎？》Haben Sie “Modern” Gesagt ?（註2）。

由「法蘭克福定位藝術節」（Festival Frankfurter Positionen）委託製作，《你現代了嗎？》由勒華、義大利作曲家提茨阿諾．孟卡（Tiziano Manca）、法國策展人克里斯多夫．維弗雷特（Christophe Wavelet）共同創作，由法蘭克福「現代樂集」（ Ensemble Modern）的音樂家、行政及技術團隊共同演出。這是一件展覽作品，卻可能比一般常見的「跨界音樂會」還要「跨界」。

把樂團辦公室搬進展場

事情是這樣開始的。

下午三點，觀眾入場，展場空無一物，人們面面相覷，約五分鐘後，樂團所有工作人員入場，他們逐一將樂器、辦公桌、音響設備搬入。平台上分門別類陳列了各種打擊樂器：木琴、鐵琴、鋼琴、定音鼓、小鼓、大鼓、非洲鼓、直立式風鈴、鈸、磐、各種箱鼓、各式鼓棒琴棒、乒乓球桌等等。轉瞬，這些整齊劃一排列好的樂器變成了某種文獻展示品。在空間一側，五張辦公桌就位，幾位看起來像是樂團行政的工作人員開始「上班」，收發電郵、打印資料、整理樂譜。

我上前詢問，原來一張沒人的桌子是樂團經理的，其中一桌是技術部門，樂團舞監今日的工作是這場展覽的技術管理。一個音樂家打著籃球切過展場，勒華、孟卡與樂團經理拉了椅子坐在展場中央，他們開始交談。

勒華問樂團經理：「謝謝你參與這個訪談，我想問一個問題：身為一個樂團經理，你平常主要在處理的工作業務是什麼？」樂團經理答：「溝通。」他們三人開始談起樂團的公關工作、營運樂團的瑣事，以及什麼是良性的溝通等話題，觀眾圍觀。在此同時，一些觀眾繞著樂器展示台逛，有人問起音樂家木箱怎麼玩，有人見了辦公桌上的樂譜資料區，欣喜地跟行政人員聊了起來。

上台演出背後還有……

我端詳著一平台上，幾組塑膠收納箱分類裝著馬桶刷、彈珠、鍋碗瓢盆等家庭五金，對照著其他平台上的擊樂器具，我一時看不明白，上前詢問舞監後恍然大悟，這是樂團卅多年來音樂家用來演奏用的物件。我又問到另一個擺放著器具箱、行李箱、披肩與毯子的平台，舞監說，這個平台展示的是出團演出時運輸的道具。我說，我剛剛猛一看像是觀眾或工作人員隨手一丟的東西，他說，對啊，就是這麼不起眼。我一時意會到，展出裝載樂器道具的行為本身有趣極了。聊到一半，約莫三點廿分，音樂家們忽然拍打起現場所有樂器，轟隆作響的各種樂器聲淹沒了三人的對談。觀眾看向各據不同平台的音樂家，仿若期待演奏進行。聲響嘎然停止，樂團經理又持續講話，接著勒華說：「好，先這樣，我們稍後繼續。」三人離場。

三位音樂家來到展場中央，拿著紙，開始輪流宣讀關於現代音樂的歷史、樂器介紹等資訊，一個音樂家拿著小提琴走到他們中間，將小提琴平放在空的平台上，朗讀者靜止，小提琴家開始說話。他自報家門後，說起他跟這把小提琴之間的故事及他學習音樂的過程。

三點四十分，樂團工作人員忽然集體大叫，觀眾面面相覷，場上照常運作。

小提琴家獨白結束，工作人員把開始把樂器一一搬離展場。空的空間裡，幾位音樂家拿著樂譜、譜架、椅子、樂器再度入場，他們各自分散於角落，背對觀眾，看著樂譜開始若有似無地演奏起來。場中有小提琴、中提琴、單簧管、巴松管、長笛、法國號等等。我走近演奏法國號的音樂家，奏了幾行他暫停，轉頭開始跟幾位觀眾說：「你好，我演奏的是法國號，這首曲子是我常常拿來練習用的，但它很難演奏，因為這首譜不是寫給法國號的。」他接著跟觀眾解釋法國號的音色如何跟小號不同，然後轉頭繼續演奏。我看見那份樂譜上一些手寫的記號，紙色微略泛黃。

他們開起「檢討會」

四點鐘，勒華不知從哪帶著吸塵器全裸走進展場，插上電，吸地板，吸塵器聲響突梯蓋地，氣氛荒謬卻祥和，有些觀眾忍不住笑了起來。裸男離場，接著場景再度轉換。一位中提琴與小提琴家與錄音師架設好收音器材後，開始錄音，錄一小段，播來聽，討論修正，反覆再錄。接著一位音樂家與行政對坐，他們對彼此提問：「你為什麼做這份工作？」「入團多久了？」「當行政會不會有時很想表演？」另一邊，在展場入口，兩支譜架上各放了一本音樂辭典，樂團行政與音樂家面對面接力朗讀，從字母A開始，介紹著各種樂器、樂風、古典樂家的名字等等。轉身繞回展場，現在一名音樂家拿著單雙簧、雙簧管，他開始保養起樂器。

四點廿分，在大家沒發現的時候，一位音樂家抓起電吉他狂飆，每廿分鐘定時作響的「噪音介入」又來了。工作人員搬長桌入場，勒華、孟卡、維弗雷特、樂團經理、音樂家代表、樂團專案經理、法蘭克福藝術中心總監KÜNSTLERHAUS圍坐下，他們開起「檢討會」，討論這場演出對樂團的意義，這個創作經驗帶給音樂家與觀眾什麼不同的事物等。

一個樂團被解構的過程

長達六小時的展覽裡，各種事件行動之間，觀眾遭遇一個樂團被解構的過程。

還有一個場景，是所有樂團成員分組排列站立給觀眾看，展現成員之間的各種相對關係：按身高、按性別分開成兩排對看（男多女寡）、音樂家vs.非音樂家、按年資排列，最有趣的一刻是，按樂器的表演階級排列：弦樂器上層、打擊樂下層等。

這場「排排看」運用的各種社會標籤，再次表達著一個樂團，在此所意味的，不是音樂會裡音樂家與指揮在舞台上的表演，而逐漸變成一個由行政、技術人員、音樂家等專業角色組成的「藝術團體」，它其實更是一個「社會團體」，包含階級關係與權力配置、藝術家與幕後人員的日常身體勞動、一個樂團在教育推廣任務上的知識勞動、樂團經營與管理的問題、一個現代音樂從業人員的生活狀態與私人歷史等等。

勒華、孟卡、維弗雷特提問的「現代」，在可以聯想於「現代音樂」、「線代性」、「現代」等學科名辭時，透過揭露一的樂團內部運作系統，藝術家更想提問的是藝術工作者與觀眾之間各種或近或遠、或與藝術相關無關、與生活與生存相互依賴的社會情境。極為政治地，亦可自嘲地，藝術家的所思所想及對於這個社會的既知與無知，把藝術生產的過程演繹得更加「當代」。

註：

1. 見《重要的是，人的行為與處境──專訪藝術家薩維耶．勒華》，國藝會線上誌，12月，2016。
2. 作品名稱英譯為“Did You Say Modern？”，在此中譯為「你現代了嗎？」是筆者觀演後在語意上的詮釋。