香港前衛劇團進念．二十面體的《佛洛伊德尋找中國情與事》去年十二月上旬再度搬演，從十四年前的初版，到二○一六年末在香港文化中心大劇院演出的新版，劇團多年來一直在實驗，「這個作品的特色是要求觀眾很主動，」導演胡恩威說，「這齣戲的觀眾比較像在看書，不是只等著、只聽著，而是要主動去閱讀，然後去想，你讀到了什麼？」一景景片段如夢，夢的意義，導演與觀眾一起探尋……
偌大的劇院裡，只開放一樓觀眾席幾排、為數僅一到兩百名觀眾，通往前六排的兩邊走道上，分別擺上紅龍柱，那裡也是表演區，又或是說，那些有著紅絨座椅的席位，亦是畫面的一部分。一位表演者、身著西服端坐其中、背對觀眾，靜看著他手中拿著的骷髏頭。演出開始後，他會把手中的頭骨放下，時而再度舉起；他會起身，雙手撐開一張A4紙，並將這一片空白的紙，對著自己或向著觀眾；接著他會在華格納的音樂裡，站上觀眾席最前排的座席上，配合著四周向劇場挑高牆面與天頂散射的燈光，仰頭；他的西裝外套裡是赤裸的上身，他會步上舞台，細觀白紙、舉起白紙、放置白紙，他還有另一個與他一樣造型的他，而不管是哪一個他，最後終會將紙撕成碎片，在舞台上緩緩降下一大片有如大型A4白紙拼成的幕前、在石小梅從畫中喚出的夢中美人餘音之間、在張軍唱頌的張養浩〈潼關懷古〉「宮闕萬千都做了土」曲終、在看了數遍的水中裸泳投影泛上紅光之時。
這些都只是《佛洛伊德尋找中國情與事》一劇其中的幾縷絲線，從那個端坐在觀眾席的男人開始，焦點始終不會只有一個，猶如洪席耶在〈被解放的觀眾〉一文中所述：「在劇場裡、面對演出時，正好比在博物館、在學校或街道上，有的只是每個個體，在他眼前、四周圍繞著如林般的物件、行為與符號之間，規劃著屬於他們自己的行徑路線。」於是，萬縷交織、焦點四散實而成了網、有了路。你當然可以讀著投影裡，不停變換、倒置、錯譯又如有個生命被困在那黑黑長方框裡，說著獨白般碎嘴的字幕，好似小童念著招牌、迷失在轉瞬而過的街景之中；或只是盯著台邊的那盆紅玫瑰，想它終將凋零、想柳夢梅重遊故園、想「驪山四顧，阿房一炬，當時奢侈今何處」，想那些再也想不起來，或其實不願再想的長夢與短夢。
不停實驗的創作，不能被動地接收
從二○○二年的初版，到二○一六年末在香港文化中心大劇院演出的新版，進念．二十面體多年來一直在實驗，十四年前導演榮念曾說：「舞台常常是我最大的挑戰，因為它沒有界線。」界線是框架嗎？那什麼是框？界在哪裡？誰來定義、如何定義？要放些什麼進去？他們不停提問，實驗著答案也實驗著問題本身。「譬如『文以載道』，這個觀念是會把創作給框住的，」十四年後榮念曾說，「誰決定這個道？是不是決定這個道的人才講『文以載道』？沒有權力決定的人，就被框在裡面了，要在他的『道』之中去處理我的『文』嗎？那創作就變成是為了這個框框去創作的，我覺得這是現今很多的問題所在。」他說，當藝術創作以商業為主體、為了某個概念服務，如此一來，「藝術就會失去了辯證的空間。」對他而言，那個空間是很重要的，「因為有了這個辯證空間，才可以在舞台以外、在藝術作品之外，有一種力量存在。」
但進得劇場，還是不免如上述那般尋覓道路，即使僅試圖描繪眼中所見、只賞文而不試圖多加解釋，這些存乎其間的動作與段落，當他們如此排列、並呈、倒置、錯位時，其實仍有強烈的敘事性，或是說觀者自身拼湊、在意識某處強迫編撰而出的題旨。「這個作品的特色是要求觀眾很主動，」導演胡恩威說，「他不是要去做什麼影響或吸引觀眾，這齣戲的觀眾比較像在看書，不是只等著、只聽著，而是要主動去閱讀，然後去想，你讀到了什麼？」於是，當男子拿起白紙時，投影上顯示他要朗誦一段莎士比亞的劇本，然而他什麼都沒說出口，而是字幕自己跑過了一輪中英文台詞；當石小梅所飾的柳夢梅，對著畫中人物唱訴情衷時，甚至在特別安插的兩段露骨描繪性愛的《山桃紅》歌中，那個光頭、戴著圓框眼鏡，像又不像佛洛依德的男子又出現在台邊，他只是安靜地看著戲中人，卻在某個瞬間，又似與石小梅對到了眼。
在被框住的世界裡，你看見了什麼？
如果說十四年前的《佛洛伊德尋找中國情與事》著重在「情」慾，這次的作品似乎較有關於「事」，都是些什麼事？新加入的張軍也說起排練過程中的一些思考：「我那時候看了《凱薩必須死》這部片，當下非常震驚，看完痛哭流涕，覺得好像看到了我自己。我們都是生活在聚光燈下，為大家做表演，在舞台上我可以是N個靈魂，可是曲終人散的時候，我知道我永遠逃不出這個紅地毯，我的人生的價值就是在這個地毯上。」傳統戲曲中稱作「氍毹」的這塊紅地毯，有「方寸之間，大千世界」一說，在演出裡，張軍不一定在紅毯上、也不做角色扮相，他穿梭於觀眾席，最後甚至以便裝上場；石小梅則做足裝扮、總出現在紅毯，那卻是塊圓形的、比舞台略高的平台。
而A4紙，或許也正如戲曲演員終其一生離不開的氍毹，「幹嘛到處都在用呢？幹嘛要這個大小呢？」榮念曾自問，「這個其實跟劇本一樣，寫劇本、做舞台也是有一個框框。你在討論A4紙，也是在討論劇本、討論舞台、討論角色的塑造，這是形式與內容的關係。」一張A4裡，同樣是「方寸之間，大千世界」，當楊永德與鍾家誠飾演的男子，拿著紙舉上、舉下、擱近、擺遠；當張軍繞著紅毯、拉著紅毯、站在外面看著紅毯；當石小梅對著畫像高聲叫喚、嬉笑雀躍，最後與其並肩同行時，張養浩曲中那句「列國周齊漢秦楚，贏都變做了土。輸，都變做了土」也映上心頭，我們身處的大千世界，也不過方寸之間，亦有其界線，怎麼看？從哪看？看到了些什麼？或許正如佛洛依德所言：「白天的願望往往入夢而變為現實，思想則往往變為視覺的意象。」這場猶如與眾共夢的演出，著實令人印象深刻。
