《1980》最感動我的「光景」，是一個女人在迎著灑水器，揮動被水噴濕的頭髮起舞。音樂靜靜的，燈光幽幽的，她的快樂顯得如此卑微，然後灑水器戛然而止，陪她起舞的音樂也跟著消失。獨剩她有那麼一秒鐘的失落，然後默默走開。
很多的所謂功過，不也是這樣走到盡頭？《1980》的演出時長三小時半，它的結束，也不過是戛然而止。
二○一四年初，和我合作了十年的舞台設計師陳友榮驟然病逝，當時離演出新戲《恨嫁家族》不到三週。一個月後，我到了倫敦，去的時候不知道碧娜．鮑許（Pina Bausch）的《1980》在演。進了劇場，演到那著名一幕，眾人向背對觀眾的女人一一告別，「真高興你有來過。」「時間不夠，真可惜。」「必須回去，再見。」猛然記起這部作品的創作初衷：它是碧娜在長久合作的舞台設計師，羅夫．玻濟克（Rolf Borzik）逝世後的第一部創作。
我在八○年代曾在同一地點沙德勒之井看過一次《1980》，誰會料到，卅年前的自己遇上今天的自己，竟是以今天的身同感受，補償當年的走馬看花？多麽弔詭的是，沒有今天陳友榮留下的遺憾，當年的觀看就是白看，就是遺憾。
才是遺憾。
我們的時間，都用到那裡去了？
若說冥冥中自有安排，與《1980》久別重逢所印證的是，觀看的意義，真不只在它給我們看了什麼，而是時間把我們帶到了那裡，在那裡，我們又學會了怎樣的「如何看」。
舞台上，有位魔術師的繩子不論打上怎樣的結，他都能瞬間解開。在有些人眼中這不外乎是「戲法」、「技倆」，看了一看，大概知道他在玩弄觀眾的期待，就當看過了。然後，我們可以各取所需地，在一群舞者到台下奉茶，或兩個舞者在玩孩提遊戲的熱鬧中把他遺忘。直至有一刻，當喧囂己然過去，魔術師還在解他打完又解的結，我們才會醒悟，注意力不論被這個那個分散多少回，他的慢條斯理，終究還是會成為焦點：魔術師的「打結」，就是人生的無解——我們的時間，都用到那裡去了？我們以為可以控制的人生，為什麼都會變成推著我們走的，命運？
碧娜以《1980》中的白雲蒼狗，滄海桑田，營造出一幅幅動與靜，忙與閒的對照圖：「忙」是為了爭取「認同」，例如以「選秀」贏取身分地位；「閒」的另一面是不受重視不受歡迎不被慾求，例如「日光浴」的真正目的，是各師各法搶人眼球。「忙」使人焦慮，「閒」使人憔悴，不論那一樣，皆反映人生痛苦的源頭，在於自我價值必須通過外在認同而不斷求索。而人生的有限，不過就在認同來與認同去之間，抓住一把被自己以為有意義的「時間」 。
《1980》最感動我的「光景」，是一個女人在迎著灑水器，揮動被水噴濕的頭髮起舞。音樂靜靜的，燈光幽幽的，她的快樂顯得如此卑微，然後灑水器戛然而止，陪她起舞的音樂也跟著消失。獨剩她有那麼一秒鐘的失落，然後默默走開。
很多的所謂功過，不也是這樣走到盡頭？《1980》的演出時長三小時半，它的結束，也不過是戛然而止。
自我價值的真正體現
人生，是把不斷歸零的過程變做不能帶走但能分享的財富。藝術家的奉獻常常教我心生感激，皆因他們把生命的體會，轉化成在任何時候都能兌現的人生啟迪，讓看的人在當中發現與感受自已的無限——看一次不一定就能受益，所以，願不願意給別人或自己第二次機會，原是對自己的考驗 。
而那，才是自我價值的真正體現。
所以，第二次遇上《1980》是合該有此緣分：為什麼我之前就沒有「看見」那一台的綠草，既是埋葬，又是生機？
一部作品能讓人在不同的生命階段看見新的自己，作者的名字便不只是一個名字。而，永遠活在我們心上的人，也就永遠不需要告別。
