PAR 表演藝術雜誌

古希臘劇作家索福克里斯（Sophocles）在其《安蒂岡妮》Antigone一劇中，藉由歌隊來歌頌人類已能在洶濤巨浪的大海、峰谷崎嶇的大地中，學習駕船和耕犁的技術，並能漁獵捕獲、馴服圈養山林野獸，成為萬物之靈。人類已從原初對大自然力量的崇敬與畏懼，逐漸掌握對於人類知識的追求與肯定，並以語言與思考去建立起禮儀與法制的城邦，但是即便面對未來不再怖怕，仍無法擺脫死亡對於生命的局限，醫術再怎樣高明，也無法克服死亡的終止。

以此「人類頌」來切入觀看希臘導演迪米特里．帕派約安努（Dimitris Papaioannou）的《偉大馴服者》再貼切不過。不僅在這部有如展示人類史詩的表演內，看到人類的誕生、成長、個體逐漸形成群體、出現象徵文明形成的陶甕、如箭雨落下的麥田收割、到太空人在廣袤浩瀚的宇宙探勘、地球化作被肩負在人類肩膀上的球體可供嬉戲把玩，「偉大馴服者」這樣的標題用來指涉人類如何成為天地萬物、包含宇宙天體無處不在、無所不能的馴服者，但是如影隨行仍是闇黑的底蘊——死亡，這是人類所無法馴服的對象。

打破尋常認知  相信幻覺為真實

死亡從表演的一開頭，即大剌剌地展示給觀眾觀看。一位男表演者脫下自身的衣服，模擬安德烈亞．曼特尼亞（Andrea Mantegna）畫作《哀悼死去的基督》Cristo de Mantegna耶穌死去模樣，全裸躺在夾板上，由另一人替他蓋上裹屍布，另一人卻用夾板掉落的風力，將裹屍布飛揚起來。如此不斷重複一人蓋上、一人讓其揚起成為行動的動機（motif），亦是所指（signified）此表演的主題（theme）：日復一日，人類日積月累所做的最終事情，不就是在面對死亡，遮蔽死亡，展現死亡。

而帕派約安努所運用如同希臘悲劇「遲著手點」（late point of attack）的形式，讓觀眾先看到人類結局的終點，再回溯整個歷程；但此同時導演是以拼貼的手法與內容，並未照著線性的故事時間軸，反倒是運用一個接續一個的舞台畫面，奇觀式像是馬戲表演，展示身體延伸、切割、分離、拼湊、交纏的可能性，讓觀眾一邊讚嘆人體可以突破的極限與延展的無限，另一邊則進入帕派約安努在演後座談所述，可以把整場表演視為一場「可笑的喪禮」（funny funeral），如同表演者諧謔（parody）林布蘭（Rembrandt）畫作《尼古拉斯．杜爾博士的解剖學課》Lección de anatimia的場景，下一刻立即將人體解剖下來的腸子、肉骨變成饗宴上的盤中飧，這裡又更接近波希（Bosch）畫作所呈現塵世樂園人物狂歡怪誕的場面。

荒誕與哀傷、輕盈與沉重、嬉鬧與暴力等等，往往是在《偉大馴服者》展示過程中，所帶給觀者交錯重疊的感受。一如布萊希特（Bertolt Brecht）所用的疏離效果（alienation effect），一再打破舞台的幻覺，提醒觀眾這一切都是戲，而非真實。帕派約安努亦是一再讓觀眾看到舞台上表演者如何完成畫面的過程，像日本綜藝節目《超級變變變》的變形合成，表演者有時像日本文樂的操偶師，去擺弄其他人的肢體，或集合眾人去完成一個人體拼貼的組合（一位女表演者的上半身，去湊合兩位男表演者各自一支腿），但表演者不會以黑布遮蓋住自己的面孔。因此，帕派約安努在此的揭露，並非將觀者的情緒疏遠到一個距離，反而是一種邀約，邀請觀眾去進入到如此的幻覺想像裡，如同造夢一樣，去相信這樣的幻覺（to believe illusion）是真實的。

欲達成如此魔幻的感受，便須打破已習以為常的認知與框架，亦如全劇所用的音樂為小約翰．史特勞斯（Johann Strauss II）《藍色多瑙河》，但導演將其扭曲、延遲、分裂，使得這樣耳熟能詳、家喻戶曉的名曲，聽得出暗藏於音符背後的慾念與不一樣的雜訊，如此解構、建構、再造，除原有的聯結指涉不變外，又產生了新的詮釋。《藍色多瑙河》的音樂還可以聯結到，使用同一曲子作為電影配樂的庫伯利克（Stanley Kubrick）《2001太空漫遊》2001：A Space Odyssey。《偉大馴服者》主旨貫穿古今、跨越地球與太空，有著異曲同工之妙。美術背景出身的帕派約安努，在《偉大馴服者》諧謔許多西洋的名畫，同時觀眾還看到電影影像的再詮釋，除《2001太空漫遊》外，表演者跳上地球球體上嬉鬧玩樂，也不免連想起卓別林（Charlie Chaplin）在《大獨裁者》The Great Dictator，將地球儀像氣球一樣拋上拋下、互動舞蹈的經典畫面。然而帕派約安努絕非落於表面的言詮（literally），這些素材都內化轉變成舞台畫面的底蘊，最厚實的底層仍是導演出生於希臘的文化與涵養。

廣袤而幽微  體現人類的景況

愈是動態的身體與動作，愈是如雕塑般靜止而寧靜——此為帕派約安努最擅於呈現的舞台畫面。他喜歡展示非完整而殘缺的軀體，可回溯希臘出土文物的雕像，亦是斷臂殘肢、或無頭無足。這樣殘缺的展現，卻更突顯出人類身體的美感，從完美無缺的框框內破繭而出。舞台上一位全身裹石膏的年輕人僵直無法動彈，另一人協助他一一粉碎掉身上每一部位的固著，讓他可以自由自在、伸展四肢，背起自我的行囊去旅行。如此離開表面看似舒適圈（comfort zone）實則是規馴的豢養，踏上冒險犯難的旅程，其實是「認識自己」（know thyself）的過程。

從舞台上年輕旅人的形象，聯結伊底帕斯（Oedipus）為逃避弒父娶母的神諭，離開科林斯生養他的所在展開的行旅，卻一步步走向命運的安排，到導演此次作品的發想——一名廿歲年輕男子在雅典失蹤的新聞事件，最後被發現時只是一具屍體。帕派約安努在舞台上展現屍體骨骸的畫面，又像是考古學家從時間歷史沖積所堆疊而成的文化層遺址（亦如舞台設計為四處散落積累如厚土的板塊），所挖掘出土的人類遺骸。《偉大馴服者》的聯結亦是人類自誕生到死亡，從地球上滄海一粟、拔擢昇高到化為宇宙行星的微塵，如此廣袤而幽微地體現人類的景況，最後畫面聚焦於擺放於一本開展扉頁大書上的骷髏頭。「死亡」的意旨也再次地被點題出來。

這亦是西洋繪畫傳統經常會出現的主題（註）：骷髏頭所象徵代表「死亡」，時時提醒人類即使知識與技藝再如何高明超越，亦無法擺脫終須一死的命運。但死亡是要「輕如鴻毛」或「重於泰山」，帕派約安努最後以一個表演者不間斷地抵拒著地心引力的影響，鼓氣吹起一片在空中飄浮的錫箔紙片，不讓其掉落在地面上。

所給予的答案遺留於緘默中，直至燈暗。

註：可參照小漢斯．霍爾拜因（Hans Holbein der Jüngere）畫作《大使》The Ambassadors。