王世緯
王世緯(陳藝堂 攝)
專題 劇場演員

王世緯 卸不掉的那個角色 滋養了自己的一切

知道懷孕那天,王世緯不停地哭,深知一切再也回不去了,但「母親」這個角色,她也就此無悔接下,進而體會到生命中最強大的美好,「我真心覺得這是我這輩子做過最成功的事情,我可以為孩子付出一切。」無論講什麼都會繞回女兒,生活中最滋養就是一家三口的日昇日落,自嘲除了演戲不擅其他的王世緯,身為演員就把戲演好,不管是犧牲,還是享受,她甘願昂首挺胸,花一輩子演好它。

文字|陶維均
攝影|陳藝堂
第312期 / 2018年12月號

知道懷孕那天,王世緯不停地哭,深知一切再也回不去了,但「母親」這個角色,她也就此無悔接下,進而體會到生命中最強大的美好,「我真心覺得這是我這輩子做過最成功的事情,我可以為孩子付出一切。」無論講什麼都會繞回女兒,生活中最滋養就是一家三口的日昇日落,自嘲除了演戲不擅其他的王世緯,身為演員就把戲演好,不管是犧牲,還是享受,她甘願昂首挺胸,花一輩子演好它。

卅歲決定刺青,女演員通常被要求皮膚乾淨無記號,王世緯從此粉墨不只塗妝容,也包括遮刺青。刺青提醒王世緯自己是誰,演戲難在「不演」,有刺青的「王世緯」、覆蓋刺青的「演員」、沒有刺青的「角色」,交織共生如三片葉織成王冠,三位一體,登舞台如登基。王世緯在台上有后氣。高中畢業那天看隔壁舞蹈班同學全衝去剪短髮、擺脫包頭束縛,她因演員身分卻步,直到今年心裡才准奏,大刀一揮剪了入伍生平頭。她享受上戲前後穿脫假髮的剎那,女兒幼稚園老師佩服說為戲犧牲真偉大,其實是不想再「犧牲」才剃平頭。

短髮能留長,刺青可抹去,生孩子回不去。若人生如戲,一個女人成為一個母親,是為戲「犧牲」無誤,犧牲了肉身的消磨積苦,代謝分泌的不可逆變化,從此不再的隱私時空和可能錯過的職涯機會……眾生皆有母親,人類史就是一部犧牲史。自嘲除了演戲不擅其他的王世緯,身為演員就把戲演好,再犧牲也得昂首挺胸活過一趟人生,她天生不愛後悔。從小幻想做人母,年輕時想像的家庭甚至不必男人,當了媽媽後才明白想法天真,單親媽媽自己絕對做不來,太辛苦了。雖然婚姻每天都有讓人沮喪的片刻,但兩點一線,三點全面,一家三口亦如自我、角色和演員的相互關照,三者缺一不可。

一切再也回不去  為愛犧牲無悔意

「愛」是至高無上的讚禮,但人心如稜鏡,犧牲這麼多當然有負面思緒。王世緯也曾納悶:若沒女兒,生活會更好嗎?知道懷孕那天,她不停地哭,深知一切再也回不去了,有時看著女兒,甚至生出一絲邪惡念頭——「我可以生/也可以毀滅」——細小卻真實可怖的念頭。生小孩後第一次出國巡演,行程中只有一小時的自由活動,走著走著,她竟無意識地停在幼兒用品店口,當下超想呼自己兩個巴掌,但還是進店為女兒挑禮物了。邪惡念頭像森林最底的草,外人只看見最高的樹,「因為美好的部分太強大了。我真心覺得這是我這輩子做過最成功的事情,我可以為孩子付出一切。」她說。

無論是數學老師、服飾店老闆、收銀員或演員,在幼兒園都只是希望孩子開心的父母。雙親都以演員為職,最大差異在彈性——時間彈性,能親送孩子上下學也不太依賴學校「托兒」;收入彈性,王世緯以現實為重,多賺多存,調整以往較挑剔的接戲模式,也開啟了親子或兒童戲劇教育的契機。以前,王世緯絕不讓父母在金錢上幫忙,現在她開玩笑說,媽媽給什麼都拿、絕不客氣;以前是想證明自己做得到的女兒與母親,現在則是兩位掛念著新生女兒的母親。能把孩子照顧到今天,雖沒存多少但也無負債,除了夫妻努力也得感恩家長。其實不只演員,台灣的物價薪資比,讓太多年輕人都在養兒育女的過程中,順便拉近隔代距離。

受母親影響,王世緯每到一地必逛市場,「我問媽每次又敲又摸到底做什麼?她說一要讓老闆知道她好像懂,二要挑跟她合得來,水果挑成這樣,根本是靈媒。」用演員一職承接媽媽的靈媒神通,王世緯把菜市場看作建立角色的資料庫,特別關注老闆與客人間選物和議價的各種招式。因為女兒的身體因素,必須每餐親煮,每週逛兩到三次菜市場已是王世緯生活一大樂趣,樓下就有市場的水源劇場成了她最愛演出的劇場之一。

她也愛看賣場促銷目錄,舉凡大潤發、寶雅、家樂福、IKEA或小北百貨,提供人們慾望與衝動,雖經濟無法馬上滿足需求,但腦中勾勒不同生活樣貌的繪筆不停,「最近我們常跟女兒玩的遊戲,是請她剪下她想要的或給我們的禮物,她會剪一個修杰楷給外婆、一個內衣模特兒給爸爸……我至今不明白邏輯但覺得是很好的聯想練習。」她為孩子戒菸直到確知不再喝母乳的那天,不跟女兒說抽菸對錯只說是人自主的權利,但無論如何必須等十八歲後再做選擇。每天深夜獨自或和老公在陽台一杯紅酒一根菸是珍貴的獨處時光,「有次我跟老公在陽台才剛點菸,回頭看女兒隔著玻璃門,當下真的有做壞事被抓包的感覺……」

把小孩養大了  人生這齣戲演得還不錯吧

無論講什麼都會繞回女兒,生活中最滋養就是一家三口的日昇日落。帶女兒進排練場,教她超級冷僻的劇場知識,讓她幫自己檢查確認大小道具是否就位,然後發現女兒竟然明白台上演戲跟家裡煮飯的都是爸媽、人可以在不同場合有不同樣貌;和其他劇場人的孩子玩耍,女兒竟會拎著更年輕的孩子說,走,我帶妳去看帥哥;跟女兒討論胖女星美不美?妝比媽還濃的男明星帥不帥?試著在女兒心中建立公正的美感判斷,卻發現自己也常跟老公抱怨肚子一圈肉多不好看。養孩子最辛苦的時間大概是前三年,生活像扒著車尾保險桿的牛仔胡迪,永遠追著時間跑,但也就習慣了有個孩子在身邊。送女兒上幼稚園的第一天,回到家面對空無一人的客廳,泡好咖啡打開電視盯著待機畫面,王世緯發現自己在笑。知道懷孕那天她哭,三年後女兒上學校,她重新學笑,笑這卑微卻無上極樂的純粹幸福。終於這房子又安靜下來,有時間做自己想做的事、吃點無花果乾配酪梨。人生這齣戲,自己演的還算不錯吧,至少把小孩養大了。

願意在保險桿掛著胡迪的人,應該也懷抱在無人知曉的深夜停車場裡,胡迪會醒來跑去找同伴執行什麼秘密任務這般浪漫幻夢的大孩子吧。只希望開著時光這輛車的駕駛能少踩點油門,轉彎慢一點,讓時間隨著萬有引力自然地滑行就好。希望王世緯的女兒長大後若看到這篇文章,能明白妳的戲子爸媽是多麼愛妳,願意在她們扮演的無數角色中認分地抓住一個角色,不去區分演員和角色的差異,甘願花一輩子演好它。

(陳藝堂 攝)
(陳藝堂 攝)
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員

菜市場裡的王世緯儼然時尚辣媽。辣歸辣,揀選蔬果的神情倒有幾分慈祥。女兒的飲食需求特殊,從食材到烹調方式必須精挑細選,她跟先生遂成為廚房雙戰將。這雙同為劇場演員的戰將眼下最嫻熟的角色和表演內容,是早晨上市場,回家做羹湯,熱騰騰的飯菜送給在鄰近幼兒園的女兒。這日女兒竟也入戲,上演戀母不捨的嬌羞少女,我們一旁驚嘆:好個演員世家……

Authors