暮色漸轉，投影裡浮現不斷變形且流動的幾何圖形，像是天體運行的軌道，也像是萬物回歸已然最原初的狀態，漸轉成大黑一片，與此同時，聖光照耀在嬰孩身上，形成了有限個體與無限邊際之間的對比，再一次地將這部作品的格局從對語言權力的剖析、對殖民霸權的控訴、對文化建構的諷刺，提升到了對個體存在本質的思考。或許，美國民主所試圖打造出來的烏托邦，即是他人的地獄；也或許，這民主的理想、世界的樣貌，不過是那嬰孩所做的一場夢罷了。
拉斐爾藝術合作社《美國 民主》
2018/12/7～9 臺中國家歌劇院中劇院
義大利劇場導演卡士鐵路奇（Romeo Castellucci）及其團「拉斐爾藝術合作社」（Societas）的創作，風格迥異而鮮明，富饒強烈的視覺意象，舊作《嘿，女生！》Hey Girl曾來台演出，近期作品《神曲》La Divine Comédie三部曲更是轟動歐陸。此次受邀來台新作《美國民主》Democracy in America，靈感來自於法國政治思想名家亞歷西斯．德．托克維爾（Alexis de Tocqueville）的著述《民主在美國》De la Démocratie en Amérique，由導演本人設計舞台、燈光及服裝，摒棄了傳統上或日常裡口語溝通、仰賴文字、意義灌輸的生活語言，而以充滿視覺畫面且直觀的劇場語彙，創造了一個撲朔迷離、如夢一般的場域，透過模糊的指涉、暗示、聯想、諷刺，引人思索民主、美國、語言、權力的關係。
語言終成話術、甚或幻術
展演一開始，字幕上提及五旬節教會早期以說方言（意即講靈語）作為傳教的核心，隱隱牽起了語言與信仰之間的關聯。接著，一群穿著全白的女人們現身舞台，腰際繫鈴，頭戴軍帽，手持大旗，行進間不斷跳動、路線迴旋，生成一種有序的規律，有著軍儀隊般的嚴謹，又有著神秘的氣場；每人手中的大旗上各有一字母，首先拼成劇名“Democracy in America”，再以各種排列組合拼成不同的文字，如空氣動力學、陶瓷、古柯鹼、軍隊、醫療保險、衰敗等，以及許多國家，如加拿大、馬其頓、羅馬尼亞、伊朗、葉門、印度等。這些各自獨立的文字，沒有前後脈絡或明確關聯，皆像是一個個忽然浮現的符號，但某種程度上有著文明與極權、進步與落後、體制與脫序、白人與非白人的分野。整個過程，一方面就像是一場文字教學，另一方面也彰顯了語言從字母變成文字、由文字生出意義的建構邏輯。藉由這門語言課，不僅呈現出了語言如何具有教育、傳輸的工具，使這些原本陌生的字碼形成一種認知上與文化上的共識意義，展現了語言的集體權力意涵，同時也因此拆穿了語言如話術、如幻術般的權力把戲。
劇中許多時候，都讓觀眾隔著一道朦朧的紗幕看著台上的種種，彷彿將觀眾與事件之間刻意隔出一道距離，也抹上了點窺奇的色彩。在這樣的情境下，更加強了「觀看」的行為及其背後所顯露出的權力關係。例如在接著上場的一景裡，襁褓中的嬰孩被換成了一袋物品，顯露出了在劣勢的狀態之下人被商品化、被物化的情況。這一小插曲，呈現出了個體與群體、弱者與強者、受制與宰制的對比，不僅為戲埋下了伏筆，也成了貫穿主題，以不同樣貌出現在各段之中。例如接續出現了抱著原住民孩童的軍官、古希臘城邦的石像浮雕、黑奴的勞動歌等，在在體現了文明力量的光榮與殘酷。爾後，兩名長毯裹身、頭戴羽毛的印地安人交談，同時學習著白人的語言，講的是對於自然的認知，以一種文明的方式、反自然的方式在接近、認識並定義自然，再一次藉由呈現語言教化的權力，形成有趣的反諷。
那理想與幸福的畫面，你敢信嗎？
全劇最多對話的段落，是一對辛苦耕作卻生活困苦的夫婦納森尼爾和伊莉莎白，在農作歉收之際，只能祈禱、只能讓孩子早點睡覺來忘卻飢餓。婦人咒罵神，用語言來反擊這個曾經由語言所創造出來的形象，不僅揭露了「禱告時主不一定在，咒罵時肯定在」的矛盾現象，更叩問了語言創造形象又破除形象的矛盾性質。接著，婦人突然陷入瘋狂，像是被邪靈附身般，操著原住民語；這個原本應是正統，而現被異化的語言，瞬間成了無法辨識、神秘難解的咒語，也成了異常、失序、挑釁的表現，如此對官方語言的違抗，不僅對宗教上來說是種褻瀆，對群體文化來說更是一種抗拒溝通、挑戰權威的手段。
整個空間純白亮潔，一方面貼合了教徒精神的純潔，另一方面則是呼應了在這片荒蕪之地上毫無生機的狀態，兩者形成反差。牆上寫著幾個像是希伯來文的神秘文字，意思為「我是」，令人聯想到希臘德爾菲（Delphi）阿波羅神廟入口處上方所刻的「認識你自己」（Know Thyself），一方面將原本權力課題的探討，擴張到了人神關係；另一方面，由於質問語言權力的全戲主軸，於是這樣的探討，似乎又更進一步地對於「我」與「是」的概念提出質疑，彷彿在叩問著什麼是「我」：是語言定義出來的？是文化框限出來的？還是打從母體出來、未經牙牙學語之前就已經存在的狀態？將戲中原本對於政治、宗教、社會的觀照，抹上了一層存在主義和虛無主義的色彩。
接續而來的是一群舞動的裸女，像是延續方才婦人離經叛道的姿態，令人想到了古希臘的酒神女信徒。正當這群裸女在台上歡慶舞蹈時，前方字幕打出了一連串美國民主歷史上所經歷的種種事件，如第一次大陸會議、獨立宣言起草、約克鎮之役、南北戰爭、印地安人遷移法案、西北土地條例、解放奴隸宣言等，陳述了所謂民主構成的過程。有趣的是，藉由台上的舞蹈，一方面像是表達了對於民主誕生的慶祝，但另一方面，這群舞者們所呈現出來的氛圍充滿原始的儀式性，令人聯想到了各地的原住民部落，像是對這白人文明建構過程中的殖民行為，狠狠地打了一巴掌。爾後並揭示了聖經中亞伯拉罕想殺子獻祭的事蹟，呼應了民主建立的過程中對於燒殺擄掠行為的合理化，也揭露了民主如同信仰，是種集體意識底下產生的價值，其中所獲得的幸福是來自於施展權力、壓制他人後的成果。
最後，隔著一道朦朧的大幕，依稀可見大人們持續努力耕作，孩子被放在地上，一片和悅而溫暖的合唱聲揚起，彷彿象徵著上帝對其子民的關照。不確定的是，這樣的幸福，究竟是種自我想像，還是種踏實感受？半晌，暮色漸轉，投影裡浮現不斷變形且流動的幾何圖形，像是天體運行的軌道，也像是萬物回歸已然最原初的狀態，漸轉成大黑一片，與此同時，聖光照耀在嬰孩身上，形成了有限個體與無限邊際之間的對比，再一次地將這部作品的格局從對語言權力的剖析、對殖民霸權的控訴、對文化建構的諷刺，提升到了對個體存在本質的思考。或許，美國民主所試圖打造出來的烏托邦，即是他人的地獄；也或許，這民主的理想、世界的樣貌，不過是那嬰孩所做的一場夢罷了。
文字｜吳政翰 臺大戲劇系及臺北藝術大學劇場設計系講師
