在這看似線形時間開展的過程中，同時可見一種規律的循環狀態，而這樣的循環時間，即是自然時間的樣貌，反映在日夜、四季，也反映在歷史的循環。因此，《戰爭之王》中的歷史，呈現出了一種看似前進、實則反覆的時間雙重性。如此時間無止盡的反覆狀態，形成常態，涵括古今。面對這一大片難以捉摸的空無，王的形成及人的存在，顯得格外渺小而微不足道。
阿姆斯特丹劇團《戰爭之王》
2019/11/29～2019/12/1 台北 國家戲劇院
知名國際導演伊沃．凡．霍夫（Ivo Van Hove）及阿姆斯特丹劇團，過去曾帶作品《奧賽羅》Othello和《源泉》The Fountainhead來台演出，好評如潮。前者簡約精練，後者素材紛陳，添加了多媒體投影及諸多聲響效果；兩者看似呈現了不同的舞台樣貌，但皆在其斷裂的片段組成裡，碰撞出直接而強烈的現場動量。此次上演的《戰爭之王》Kings of War，主要結合了《亨利五世》、《亨利六世》、《理查三世》。這三齣莎士比亞歷史劇，內容所描寫的是十五世紀英法百年戰爭與兩大王族爭權奪勢的背景，是關乎時代、政治、宗教也是人性的戲劇。此版演出將三劇連續下來，濃縮各自龐雜的劇情，刪去旁枝末節，聚焦核心人物，亦即各劇中的「王」，將之串成一線。自看似錯綜複雜的人物關係中，梳理出了線性的脈絡，由這些線性片段串構出人類通性，不僅彰顯了在戰爭時代裡君王的真義、權力的構成及人性的原貌，亦進而從中深掘出歷史劇的現代意義。
整體視覺景觀都呈現出現代化的跡象。除了演員皆身穿西裝、洋裝等現代服裝，舞台也不再是宮廷或王族家中，而是遷移至一座「戰情室」。舞台上擺了幾張桌子，有的靠著牆邊，有的置於中央，桌上皆大多放了個電腦螢幕，螢幕中的成像不時轉換，側邊角落還擺了一張小床；除此之外，大部分的空間都顯得空曠，使演員彼此表演能量的傳遞得以直接流動。除了現代化的空間擺設之外，互動模式也使用起了現代媒介語彙，不僅電腦、電話成了原劇中口信的表達方式，舞台上方也有一道多媒體投影。時而即時捕捉人物表情，時而聚焦台上物件，時而顯像如皇冠等符號，呼應或對比舞台上的一切事件行動，時而讓人物如透過電視傳播一般，向大眾發表宣言，時而切出另一個後台空間，僅有一道道的長廊、門牆和日光燈，這一件件謀反、背叛和殺戮的行動都在此發生，將白潔與光明、血腥與黑暗等矛盾意象，融於一爐。
側重人成為王的過程，及王這個身分底下的人
誠如演出節目單所言，這外部的舞台空間就像是「介於私人房間與政治、軍事總部之間」的場域，交織著國家興亡與個人情感的事務，但換個角度來看，也像是個體制化的辦公室空間。人物幾乎個個西裝筆挺，彼此互動並沒有過多繁瑣的禮儀，看起來反倒像是同輩或同事，而非上下從屬，就連英法戰後條約簽訂也像是兩公司的生意協議。如此沒有明顯階級之別的角色詮釋基礎，一方面純化了舞台上人與人之間的關係，讓互動關係更為直接，角色一對眼、一轉身、一走近可能就換了個地點，脫離了單一空間框架的限制，在在聚焦著這套歷史劇裡人的地位和重量；另一方面，空間疊合了皇室宮廷、軍事場所、辦公職場，擴大了權力場域的邊界，彷彿將你爭他奪、爾虞我詐的現象，從過去延伸至現代，以歷史來觀照當今。
在這同一個空間裡，所承載的是以不同樣貌出現的多種戰爭。有的是國與國之間的外部抗戰，有的是人與人之間的國內交戰，然而戰爭只是個引子，抑或結論，劇中所刻劃且側重的是人成為王的過程，以及王這個身分底下的人。從一開始亨利五世時期的英法戰爭，看見了君王獲得勝利而光榮加身的過程，到了亨利六世時期，以眾人對於選妃意見不合為開場，以及爾後君王讓位傳賢不傳子的風波，引發一連串的勾心鬥角、聯手構陷，最後啟動了殺戮。對於權力的渴望，成了戰爭的燃點，造成了國家之間廝殺搏鬥的景象，出現了國人之間六親不認、自相殘殺的景況，但也有親人之間直接的關愛，以及異國聯姻底下人與人之間跨越國族的情愛。正所謂，有政治就有權力，有權力就有慾望，有慾望就有人性，有人性就有了戲。
王權符碼的建立，不過是場扮演遊戲
這樣一齣人性豐沛的戲碼，其實很容易可以導向殘暴與嗜血的奇觀，但演出並沒有一味往這方向走去，到了下半場的《理查三世》，迴照了權力的虛幻及人性的卑微。理查三世自己戴上了皇冠，玩起了皇冠，索性披著地毯，瘋狂奔跑繞台，漫無目的地徘徊，隱隱帶出這王權符碼建立的過程，不過是場扮演遊戲；而當這狂人般的君王，照著鏡子，孤芳自賞，似乎又叩問著：倘若在這只有君王一人的國度內，王的意義是什麼，權力的意義又是什麼。接著，理查三世直接在現場換上了君王的服裝，整個過程被即時拍攝，不僅再一次地彰顯了王權的符號建構，也藉由顯露這位君王的人體，將王權給去神化了。爾後，理查三世自己一人拉出紅毯，走上紅毯，登基之後，全場空蕩，隻身孤影，兀自坐在僅存的沙發上，對著偌大的電視牆，自觀，自語，自戀，自憐，在一片晦暗的燈光中，僅可見獨影與大空的對比構成，以及孑然一身的蒼涼和孤寂，彷彿暗示著此人當上了國家的王，征服了世界的版圖，但在宇宙底下終究顯得渺小，永遠無法戰勝歷史的洪流。的確，最後理查三世的性命及王權斷送在亨利七世的手下。
新王登基的聖樂彌撒，及不時出現的假聲男高音吟唱，皆呈現出純淨的音場，與劇中所有的權力鬥爭與人性醜惡形成對比，甚至諷刺，同時象徵著一種神性的高度及宇宙的角度，與觀眾同位，旁看著這台上種種包括權力消長及悲歡離合的世間百態。
藉由點出了神性、宇宙的面向，擴大了全戲的格局，從「形」抬升到了「形而上」的層次，這點也表現在時間的調度上。全戲長達四個半小時，跨幅好幾個時期，替換了好幾個君王，從亨利四世、亨利五世、亨利六世、愛德華四世、理查三世到亨利七世等，甚至從一開始多位王公貴族的肖像投影就點下了伏筆；在這改朝換代的過程中，眾王加冕儀式皆類似，在號角聲中一行人走出，皇冠置於君王頭頂上。歷史不但記錄了戰事頻繁、道德淪喪、景物依舊、人事全非的種種片刻，歷史也會重演。於是，在這看似線形時間開展的過程中，同時可見一種規律的循環狀態，而這樣的循環時間，即是自然時間的樣貌，反映在日夜、四季，也反映在歷史的循環。因此，《戰爭之王》中的歷史，呈現出了一種看似前進、實則反覆的時間雙重性。如此時間無止盡的反覆狀態，形成常態，涵括古今。面對這一大片難以捉摸的空無，王的形成及人的存在，顯得格外渺小而微不足道。
文字｜吳政翰 臺大戲劇系及臺北藝術大學劇場設計系講師
