由K歌的不需要空間，可以解釋情感為什麼也不需要：當曲中那個「我」是世界的中心，別人的存在只是配合「我」的存在，一個人浮沉其中，說是自由可以，說是寂寞可以。而當寂寞難耐，多一分空隙便是多一分痛苦。這時候，與其放開，不如自我逼迫，那怕面對的是太多雜物，也好過家徒四壁。
一切由一九九二、九三年說起，那是卡拉OK文化被介紹到生活中來的時候。
在那之前，一首受大眾歡迎的流行歌，它還是屬於唱的那位歌手的。七○年代初的香港，粵語歌的流行程度遠遜於國語歌，大量台灣歌星挾各自的首本名曲來港登台。我跟隨父親涉獵的便不止當時在尖沙咀最有名的漢宮、金冠夜總會，還有彌敦道的各大歌廳。一首〈親愛的，雷夢娜〉唱到尾聲，女歌星撕心裂肺地叫「夢娜！」然後倒地，是當年人人爭睹的奇景。
歌廳，是到別人家裡登堂入室。再過幾年，香港電視劇有了主題曲當家作主，家家戶戶每晚隨炊煙飄送，是一首首把武俠劇奮鬥史唱成豪氣干雲的歌謠。廳還是廳，但總算把它搬到自己的寓所。那年代的那些歌曲入心入肺，全賴社會經濟急速發展，成功是靠努力苦幹。
轉眼來到九○年代。旋律和歌詞的潮流已換幾輪。最大分別是，本土創作力量崛起。歌曲的情感模式，也由台灣歌星時期的歌台舞榭，八○年代香港的成家立業，來到回歸前後的全面失戀。
失戀歌的「設計體驗」
雖然，七、八○年代也有以失戀為主題的情歌，但它還未至於成為「主旋律」，由詞到曲，都有模式可套。而且，這些模式不是服務歌星的風格，而是投買客之所好。一位再有個性的歌星出專輯，若要唱片賣得動，必須在自己愛唱的曲目之外，騰出空間放幾首專門是給大家有歌可K而灌錄的歌曲。失戀歌，已成為大眾趨之若鶩的「設計體驗」，猶如，對一同生活有所憧憬的兩個人，在宜家傢俱店就能找到現成的「同棲」樂趣。
相戀可以很夢幻，分手也一樣，甚至從頭到尾沒有跟任何人有過情感互動，他或她還是可以藉著滿布巧思的創意，在失戀K歌中過一把「置業」的癮：這就是我的空間，我愛怎麼裝潢就怎麼裝潢。只是，主權在手的同時，落實的工作，還是要借助另一個腦袋。
填詞人，就是「室內設計師」，歌中的文字遊戲，是各式傢俱陳設，它們最需要服務的，是客戶對感情世界的對號入座。假如說宜家傢俱店的示範單位是為了給瀏覽的人們提供幸福的想像，K歌販售的「幸福」，就是針對失戀者心態而渲染的「不幸」。
在K歌室內設計師的心思之下，室內裝置既是量身打造，又是大量製造，因為得不到的愛情乍看五花八門，然而顧客的感受至上，花式再多，如何奪回自我感覺良好的本質不變。
哪怕良好的定義，等同自悲和自憐。
別人的存在只是配合「我」的存在
而為了讓每個示範單位受到歡迎，細節便是賣點。這種給設計師大顯身手的空間，便成了不需要空間的保證：所有時間、地點、人物、心理、橋段，應有盡有，故此歌詞字數之多，心理活動之密，形成不透風、一口氣的宣洩感，一曲既終，不是覺得窒息，反是覺得過癮。
理論上不同的性格使人有不同的情感經歷，但現成的情感示範單位，偏讓人覺得所有失戀皆一樣，都是想讓情感按自己的控制發展但不如所願，如果要找出問題癥結，大抵便是空間累事：兩個只能容一個。
由K歌的不需要空間，可以解釋情感為什麼也不需要：當曲中那個「我」是世界的中心，別人的存在只是配合「我」的存在，一個人浮沉其中，說是自由可以，說是寂寞可以。而當寂寞難耐，多一分空隙便是多一分痛苦。這時候，與其放開，不如自我逼迫，那怕面對的是太多雜物，也好過家徒四壁。
因為空，就要想，只要不空，就不用想。同樣道理，也可以應用在觀眾和戲劇的關係上。
文字｜林奕華 戲劇創作始於1982年，除了舞台，也在其他領域追求啟發與被啟發
