在人生的舞台上，有多少人能把藝術視為一生職志，直到終老仍不懈探索表演的奧妙？在稍縱即逝的演出中，有多少演員能帶給觀眾銘刻於心的感動？今年二月十六日，歐陸劇場失去了兩位登峰造極的資深表演者，留給觀眾無限遺憾：布魯諾．岡茨（Bruno Ganz）和瑟吉．梅荷蘭（Serge Merlin）。
這兩位偉大的演員，愛看電影的觀眾一定不會感到陌生。岡茨不僅是《慾望之翼》中俯瞰柏林蒼芎，為愛墜入凡塵的天使，也在《帝國毀滅》讓觀眾感受到納粹獨裁者人性化的一面。梅荷蘭則在《艾蜜莉的異想世界》中扮演罹患「脆骨症」的老畫家。其實，他們不但都從劇場發跡，更是努力自學、畢生鑽研舞台表演的大師。他們的現場演繹不只是賦予經典文學動人的靈魂，更讓劇場藝術回歸精煉、純樸的本質。
開創德國當代劇場的瑞士演員
岡茨年輕時曾參與蘇黎世國家劇院的業餘表演訓練，一九七○年他離開故鄉，加入胥坦（Peter Stein）領軍的柏林列寧廣場劇院，成為該團創始團員。六年間，他每天與夥伴研習表演、登台演出，透過集體工作開啟德國劇場全新風景。在《洪堡王子》Prinz Friedrich von Homburg（1972）中，他將憂鬱敏感的男主角表演得絲絲入扣，成功表現出浪漫主義的色彩。即使退團發展電影事業，岡茨仍數度應邀重回舞台、擔任要角。（註1）二○一二年，岡茨更在七十歲時登上法國奧德翁國家劇院（Théâtre de l’Odéon）舞台，與邦迪（Luc Bondy）重探品特筆下的荒誕世界。對岡茨而言，「劇場是一個讓人填滿想像的空間。戲結束之後，它仍存在著生命的軌跡，就像回聲一般。但隔日一切又一掃而空。」（註2）
用生命演繹文本的法國表演者
生於一九三二年的梅荷蘭曾說：「舞台是唯一可以讓我感覺到生命的地方。」（註3）生於北非的他童年悲慘，但傳教士的教導卻讓他品嘗到文學的美妙。戰後他獨自前往法國，儘管他無法融入任何體系，但他卻無師自通地在劇場圈嶄露頭角。一九五二年，在法國現代戲劇先鋒巴侯勒（Jean-Louis Barrault）執導的《哥倫布》Christophe Colomb中，他一鳴驚人，開啟了演員之路。梅荷蘭曾與卡謬（Albert Camus）、薛侯（Patrice Chéreau）、藍高夫（Matthias Langhoff）等大師合作，見證法國近代劇場的演變。但他卻非家喻戶曉的名伶，視表演為神聖之職的他，從入行起就慎選文本，決不輕易答應演出，他說：「我是劇場界的邊緣人，因為我只能專注於舞台表演。」（註4）
親眼見識梅荷蘭的舞台演繹，無人不折服於他的專注神情、磁性嗓音與充滿爆發力的情感，尤其是他對文本深入淺出的詮釋。年邁的他曾兩度主演《李爾王》（1986、2013），完美體現這個在垂暮之際陷入瘋癲的君王。此外他也鍾情於現代劇作，無論伯恩哈德（Thomas Bernhard）或是貝克特的劇本（註5），梅荷蘭都能將意味深長的文字化作抑揚頓挫的音樂，用豐沛情感帶領觀眾深入作者的生命思辨。對他來說，「唸詞並不只是聲音，而是一股動力（…）若是全心投入這股力量，表演者的能力自然會被啟動，漸漸進入全然出神的境界。（…）伯恩哈德曾說：『作者必須用文字迎擊演員，演員也要透過聲音還擊作者。』或許這樣才能讓藝術誕生。」（註6）
這兩位偉大的表演者用心詮釋作者書寫的意境，透過激情咀嚼每一個字句，用生命體會舞台上的細微情感與呼吸流動。他們的辭世也許不代表劇場風華年代的殞落，而是提醒當代觀眾思考何謂表演的真摯、及文本的魅力。
註：
- 如：劇場大師古柏爾（Klaus Michael Grüber）導演的《哈姆雷特》（1982）、《被縛的普羅米修斯》（1986）、《伊底帕斯在柯隆納斯》Ödipus auf Kolonos（2003）及胥坦導演的《浮士德》Faust I u.II（2000）等。
- Bruno Ganz, entretien avec Jacques Morice, « le théâtre est le lieu de l'imagination » in Télérama, 16 novembre 2011.
- Sophie Jouve, « Serge Merlin dans "Le Réformateur" : ça, c'est la magie du théâtre ! » in Culturebox, le 22 septembre 2015.
- Alexis Campion, « Serge Merlin, mort d’un "aliéné du théâtre" » in Le Journal du dimanche, le 16 février 2019.
- 近年來，梅荷蘭常演繹兩位劇作家作品，且多是獨角戲。在《米內提》Minetti（2009）、《滅絕》Extinction（2010）和《改革者》Le Réformateur（2015）中，他精采的演繹獲得作者弟弟的讚許，推舉他是最能詮釋伯恩哈德文字的演員。而在法朗松（Alain Françon）的導演下，梅荷蘭也數次重探貝克特作品：《最後的錄音帶》（1987、2012）、《終局》（2011、2013）、《失落的人》Le Réformateur（1987、2003、2016）。
- Entretien de Serge Merlin avec Jean-Pierre Thibaudat, « Serge Merlin allume Extinction de Thomas Bernhard » in L’OBS, 11 mars 2010.
