在這公共圖書館體系缺乏龐大藝術圖書收藏品的台灣，我們真的很需要一間大型公共表演藝術圖書館，不專屬於任何藝術大學師生，也不是寄居於國家兩廳院底下，而是一座開放給全民借閱使用的圖書館，否則在台灣音樂家們將紛紛退場的未來，大家這三、四十年來的豐富收藏，不是變成回收紙來擦餐桌，要不就是化為焚化爐的青煙。
一九九八年考察「台灣省立音樂藝術中心」興建計畫時，在美國走訪了鼎鼎大名的卡內基音樂廳，當我在大廳的牆上看到許多知名鋼琴家、指揮家的親筆簽名照時感動萬分，心想無怪乎是歷史悠久的著名建築。
更令我驚訝的是，牆上居然有馬勒寫給音樂廳經理的信，斑駁泛黃、略微發皺的信紙上，寫著龍飛鳳舞的字，滿懷感動的我問前台經理：「這是馬勒的手筆嗎？」他一副快笑出來的樣子，但隨即正經八百地說：「當然不是！若是真的，被偷走還得了！」我說：「可是看起來很像真的啊！」他說：「那是我弄的，拿去影印後，把它弄皺一點，然後用咖啡渣塗一下，看起來就是這個樣子！」
這答案頓時令我洩了氣，趕緊閉嘴免得再次出糗。說起來，假如真有歷史淵源，假的也會看起來像是真的，就像收藏家把真畫鎖在保險箱，對外展示的卻是假畫，眾人也會信以為真，真跡所散發出的說服力是無可取代的；若世間萬物皆有靈，這就像借物還魂穿越時空蟲洞與我們溝通。
數位時代 手稿何在？
前一陣子國立傳統藝術中心製作「台灣音樂家群像」網頁時，跟我索取一些個人資料、照片與曲子的手稿，找了半天後只能滿懷歉意地跟他們說，手稿都是一、廿年前的曲子，這十多年來我都是在電腦上自己打譜、作曲，所以近年的創作根本沒手稿，這才讓我驚覺「我」已經早被數位化了！
當然，展示Sibelius的0與1的圖檔是絕對愚蠢的，把樂譜印出來展覽更是沒有真實親切感，最多是讓人們知道他是用Sibelius還是Finale打譜（編按）。至於展出手寫草稿，就有點像是公開展示個人日記，如同馬勒《呂克特之歌》中〈Blicke mir nicht in die Lieder!〉歌詞：「不要在我的歌曲中打探……蜜蜂築巢時，不是也不讓人看嗎……」再想想德布西生平未留下任何草稿，如貓咪般隱密藏匿蹤跡，那草稿就算了吧！
沒了手稿顯然讓作曲家又少了一項潛在財產，雖然手稿往往在佳士德拍賣會上讓他人賺大錢，但這也還要看有沒有收藏價值。既然一個無法展示，雖然另一個曾花了我不知多少小時，在畫圖板上用鉛筆一筆筆畫著，構築出一張張令我洋洋得意的美麗譜稿（是長相，不是內容），我實在不認為我的手稿有什麼收藏價值，更何況現在菜市場也不流行用紙包豬肉，所以也沒有可回收再利用之處，反正在數位世界中人人皆可立牌永生，想想若是我有天掛了，又真的有什麼捨不得、放不下、需要捐出去分享的事物呢？
滿屋珍藏 期待歸處
我最掛念的是一整間書房裡滿滿的書譜，其中不少書譜隨我從台灣轉戰維也納，又再回到台北，又去了台中、高雄，又再回到台北，每搬家一次，它們就愈變愈多，就像詩人余光中所言——「書齋」變成了「書災」，再加上千百片的舞蹈與音樂DVD、CD，淹沒了我小小的書房，捨不下又丟不得！
其中許多中、外文書都已絕版，就算仍可在Amazon上買到舊書，但在台灣公部門現行添購書籍的制度下，無論如何是不可能去購買舊書的。在這公共圖書館體系缺乏龐大藝術圖書收藏品的台灣，我們真的很需要一間大型公共表演藝術圖書館，不專屬於任何藝術大學師生，也不是寄居於國家兩廳院底下，而是一座開放給全民借閱使用的圖書館，否則在台灣音樂家們將紛紛退場的未來，大家這三、四十年來的豐富收藏，不是變成回收紙來擦餐桌，要不就是化為焚化爐的青煙。
我的寶貝收藏有什麼呢？荀貝格一九一二年《古勒之歌》手稿出版樂譜，魏本自費出版的《六首管絃樂小品，作品6》樂譜（當時當作作品4出版），一九七三年出版的The New York City Ballet照片畫冊，NYCB紀念巴蘭欽逝世十周年特別演出Balanchine Celebration Part I & 2的VHS錄影帶……雖非絕頂珍貴，但的確不易在台灣找得到；我真心覺得——我們需要一間國家級表演藝術圖書館，匯集表藝界公家與個人的典藏，全面豐富台灣表藝界的知識與影音資源！！
編按：Sibelius、Finale皆為樂譜製作軟體。
文字｜陳樹熙 熱愛飛行卻又不太會降落，矛盾但真誠，好奇又武斷，希冀引起您微笑並深思
