音樂飛行

精采評論,讓我們有笑的自由

我牢記著漢斯立克對洪佩爾丁克《糖果屋》所作的評論,我記得他說的大意好像是,巫婆抓小孩來是要吃的,不是要把他們變成薑餅,不過沒有復活的情節,又怎能作為華格納的傳人,這番揶揄話再三讓我笑翻天……這番具有啟發性的一針見血之言,並不會讓我從此不聽《糖果屋》,我還是很喜歡它,認為它寫得很棒,只是我不會「神格化」它。

我牢記著漢斯立克對洪佩爾丁克《糖果屋》所作的評論,我記得他說的大意好像是,巫婆抓小孩來是要吃的,不是要把他們變成薑餅,不過沒有復活的情節,又怎能作為華格納的傳人,這番揶揄話再三讓我笑翻天……這番具有啟發性的一針見血之言,並不會讓我從此不聽《糖果屋》,我還是很喜歡它,認為它寫得很棒,只是我不會「神格化」它。

雖然我現在身兼作曲、指揮、音樂行政、教育工作者,可是年輕的時候,我也曾經在牆的另一邊,為報章雜誌上寫樂評。當時得意洋洋,不過也因此得罪了許多人,原先可以使用筆名,但我也不曾躲在暗中惡意攻訐他人,大多數人也耳聞是我寫的,畢竟「阿凡達」的「勇哥」式發言比較不易被認定是人際間正面對決,後續全看被評論者是否願意對號入座、擂台開打,雖沒有掀起江湖上腥風血雨,但是至少可感覺藝術仍是活跳跳的,因為我們正在生成之中。

後來因為不能再用筆名,既怕引起誤會以為我指名叫陣,二來因為我不能像量子一樣,在有人觀察的時候從粒子變成波,也更不該替兔子加油叫它快逃,同時又叫獵人努力快追;角色衝突使我放棄了樂評寫作,一時手癢寫的評論,一篇是評劉詩崑的高雄獨奏會,一篇是評兩廳院的旗艦製作《八月雪》,當時引起一陣風浪,甚至讓他人不甚諒解,所以我徹底放棄了評論寫作。雖然有時還是會有人鼓勵我動筆,手也有時候會癢,不過我可不打算像劉正風(編按1金盆洗手時還被人追殺,若真想有個分身,去玩玩Second Life算了,反正斯特拉溫斯基有言,最好的批評就是創作本身。

有人評,好過沒人評

在官方與民間藝評平台在台灣成立之後,評論有了長久的空間,然而我發現最令人擔憂的事就是被忽略,沒有被評論似乎就此代表著無足輕重,君不見每個演奏者、作曲家、作家總要在生平介紹中引用一兩段媒體評論者的話;雖然可理解平台空間有限,也並未設下審查機制,但是它實際上卻具有某種「守門者」的功能,因為若不是作品或演出無足輕重,否則就算是惡評,也比被無聲忽略好一些吧。

我牢記著漢斯立克(Eduard Hanslick)對洪佩爾丁克(Engelbert Humperdinck)的《糖果屋》Hänsel und Gretel所作的評論,我記得他說的大意好像是:巫婆抓小孩來是要吃的,不是要把他們變成薑餅,不過沒有復活的情節,又怎能作為華格納的傳人。這番揶揄話再三讓我笑翻天,怪不得華格納的門徒們會恨他,更一解我心中疑惑,了解到為什麼這歌劇的情節為何不同於一般童話。這番具有啟發性的一針見血之言,並不會讓我從此不聽《糖果屋》,我還是很喜歡它,認為它寫得很棒,只是我不會「神格化」它。

「造神運動」在台灣是一項方興未艾的產業,這個神、那個神的,說的人也樂於說出口,被封為神的人也懶得謙讓,雖然神的寶座都坐不久,很快摔回人間跌個鼻青臉腫,但總是樂此不疲。我雖沒特定的宗教信仰,但是我深信「敬天畏地」是人之根本,借我仁波切朋友的說法:「看不見的,並不表示不存在。」人不當自視為神明,一來這樣的神未免太廉價,二來褻瀆神明將使我們失去敬畏心,迷失核心價值,在歌功頌德聲中失去批判力,更失去了接受批判的風度與勇氣。一言堂的社會沒有真理的空間,黑木崖(編按2上更沒有笑的自由,失去了笑聲,漢斯立克大概也只能寫篇「駢四儷六」文章,大呼:「真乃絕世名作。」「著實賦予我民族傳奇兒童故事深刻精闢闡釋,彰顯並提升其宗教意涵質量」。

會心一笑的評論  讓人懷念

當年我跟現已故的老作曲家張昊很聊得來,有次聽完現代作品發表會,陪他回家路上談起當天的曲子,他跟我說:「你知道這些音樂像什麼嗎?」「就像是湯麵,整碗湯,撈起來卻只有幾根麵條。」會心一笑的有趣比方,可是絕對會讓當代音樂創作者抓狂。

老人愛懷念,想起當年人事物,物換星移,一切終將成為追憶:「頭上貂蟬貴客,苑外麒麟高冢,人世竟誰雄?一笑出門去,千里落花風」(辛棄疾〈水調歌頭〉)。

笑聲是我珍惜的存在理由,我一點都不想念讓人笑不出來的評論,當要是被樂評氣到笑不出來,那就爽快地學學周星馳招牌笑聲「哈哈哈」苦笑三聲吧!

編按:

  1. 金庸小說《笑傲江湖》中人物,衡山派副掌門,喜愛音律,與日月神教長老曲洋因樂結為知己,共譜《笑傲江湖》一曲,但不見容於自居正派的武林人士而遭追殺。
  2. 《笑傲江湖》中,日月神教聖地所在。

 

文字|陳樹熙 熱愛飛行卻又不太會降落,矛盾但真誠,好奇又武斷,希冀引起您微笑並深思

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors