前俄國特務利特維南科在英國遭人以釙201毒害的事件,由英國劇作家露西.佩蓓兒改寫為《一帖極其昂貴的毒藥》一劇,並搬上倫敦老維克劇院舞台。這齣劇以在「真實歷史事件」與「故事」間來回穿梭的手法敘事,並探索「歷史事件」作為「故事」的各種可能性。佩蓓兒透過微小的生活細節、看似愚蠢的笑料,強烈地突顯了這個慘劇核心的荒謬性。
英國劇作家露西.佩蓓兒(Lucy Prebble)將一個非常嚴肅的歷史事件寫成了一齣荒謬的故事。二○一六年,英國《衛報》The Guardian記者路克哈丁(Luke Harding)寫了一本關於俄國人利特維南科(Alexander Litvinenko)中毒的書,而其隨後的調查顯示,這起中毒「意外」,很可能是來自俄國總統普丁(Vladimir Putin)的指示。源自哈丁這本書,佩蓓兒寫成這齣乍看荒誕的作品《一帖極其昂貴的毒藥》A Very Expensive Poison,目前正在倫敦老維克劇院(the Old Vic Theatre)上演。
探索歷史事件作為故事的各種可能性
然而,這齣戲並不只是一齣將新聞記錄堆疊在舞台上的作品;以傳統角度來看,這齣戲並不會被歸類為政治劇場,相反的,她和導演約翰.克勞利(John Crowley)創造了一個非常特別的戲劇作品:它以在「真實歷史事件」與「故事」間來回穿梭的手法敘事,並探索「歷史事件」作為「故事」的各種可能性。
上半場,觀眾透過利特維南科的妻子瑪麗娜(Marina)的視角,看到這位俄羅斯 FSB 前探員(KGB 為 FSB 的前身)如何在二○○六年於倫敦一間醫院過世,死因為攝入一種名為「釙201」的放射性元素。利特維南科在俄羅斯被扣上的罪名是暴露了犯罪組織與俄羅斯政府之間的關係,他因此被迫與妻子逃亡至英國。佩蓓兒先是鉅細彌遺地解釋這起事件的背景,而在下半場,則由利特維南科的前任老闆普丁成為操縱劇情的敘事者,並同時展現來自克里姆林宮的兩個殺手如何前往倫敦製造這起中毒「意外」。
佩蓓兒寫劇本時經常使用「房間裡的大象」(elephant in the room)手法;她試圖採用那些形塑我們整個世界,但卻常常被大眾忽略的想法與事件。她表示:「在劇場裡,我們總能看到很多極具品味又精緻的作品,雖然我不會對這些東西不屑一顧,但它們似乎並沒有精準地呈現我們生活現狀。對我來說,真實的生活從某角度來看其實是醜陋、毫無品味、且未經修飾的。」這個說法在《一帖極其昂貴的毒藥》裡可見端倪:「我們都知道那種『英式間諜』的優雅,例如,偵探西裝袖上有高貴的袖扣,但這完全無法體現現實的殘酷,」佩蓓兒說:「我其實希望透過那兩個俄羅斯殺手將釙201放入利特維南科的茶壺裡來謀殺他,這樣粗糙的手法,來展現他們身為傀儡的愚蠢,以及所謂『意外』的野蠻本質。」
千變萬化的調性令人印象深刻
這齣戲千變萬化的調性令人印象深刻。某個層面來說,它像是利特維南科與瑪麗娜的愛情故事,觀眾得以捕捉他們兩人間的親密關係:瑪麗娜不時批評其丈夫因反普丁而導致全家流亡的舉動,但在利特維南科死後,即使當時的英國政府與內政部長特麗莎.梅(Theresa May)對此事件消極推諉,她仍秉著堅強毅力,不挖出真相公布事實決不罷休。這是一個悲傷的故事,但佩蓓兒並不害怕悲劇底下蘊含的黑色喜劇能量,而那些愚蠢的笑料,更強烈地突顯了這個慘劇核心的荒謬性。
若說佩蓓兒寫作的基調不斷變化,那麼導演克勞利執導這個作品的風格也是如此。設計湯姆史考特(Tom Scutt)以一個黑盒子為基礎,將觀眾帶至一間倫敦的醫院、一間莫斯科公寓、一家骯髒的酒店,然後跟隨劇情急轉直下,黑盒子空間也戲劇性地全面展開至整個舞台。麥安娜.帛玲(MyAnna Buring)將堅毅且忠誠的瑪麗娜詮釋地絲絲入扣,飾演利特維南科的湯姆.布魯克(Tom Brooke)則精準地捕捉了這個角色在任務與道德牴觸時的複雜性;而飾演普丁的瑞斯.史爾斯密(Recce Shearsmith)則將這個敘事操縱者的狡猾表現得一覽無遺。這是一齣扣人心弦的間諜故事,它在各種說敘事的形式裡流轉,充滿娛樂性,但同時也觸及人性最赤裸的信仰與情感。《一帖極其昂貴的毒藥》的政治性在詼諧的黑色笑點間重擊觀眾,它讓我們看見這個世界小至個人大致整個國家最好和最腐敗的一面。