PAR 表演藝術雜誌

汐止難得的晴日近午，半山腰民宅小門有了動靜。我上前詢問是否需要協助，帶著墨鏡一身優雅自若的楊秀卿俐落回應：「毋免，家己的厝家己知影。」轉身，踏下台階，彎倚，坐下，動作就和她平常撥弄月琴雙弦的指頭一樣熟練，和上千本（虛數，如楊秀卿自老師承襲而來的開場白「我是九十八歲老阿婆」以吸引觀眾）歌詞一樣銘刻在心。「家己的厝家己知影」——在楊秀卿身上，唸歌也得到了一個暫可安居的家。

「現代人」（和楊秀卿常說的「古早人」相比）就算不知道什麼是唸歌，一定也曾在各式各樣的媒介聽過她說唱：賣座國片《血觀音》、拿下德國紅點設計大獎的《唸啥咪歌》（取材自《哪吒鬧東海》）、總統文化獎、與胖克兄弟和Dami合作結合西洋RAP的人人有功練專輯（《乾坤大挪移》）……為了讓這看家本領，台灣最珍貴的民間說唱藝術，能傳承下去，楊秀卿與藝生儲見智、林恬安所成立的「微笑唸歌團」，可是使出渾身解數，充分嫁接傳統技藝與現代媒介。

創新轉型早就開始  堅守唸歌本質

但楊秀卿的唸歌創新轉型，早在半世紀前就已開始。那時的她，撐過了「囡仔人抱著葫蘆琴，較細面閣有一空較好攬（比較小，且中間有洞較好拿）」的幼齡階段，也熬過了「老師佇邊仔時我一直揣無路（找不到音），予老師用箸拴（sng）過去，敢若『拴（suan）指』……你知無？酷刑啦」，早已是「奔東西，走南北」的知名藝人。而唸歌，像是沒有跤步手路的歌仔戲，唱的同樣是七字仔調、江湖調等，但一人分飾多角，一把月琴兼做旋律與鑼鼓音效，堪稱一組文武場樂團。就這樣四句四句一直唱下去，沒人演戲，沒有場景，也沒人報名（號），少年仔根本聽不懂。說著說著楊秀卿念了起來「沿路講話毋知遠╱牽哥走過這個門╱英台越頭共哥問╱跤骨會痠猶袂痠，兄哥是siang（啥人）賢弟又是siang？ siang知道？閣有，這歌按卜万且廣╱賊强陳奇下親同╱心肝想甲欲懂憨╱希望鸞英人巧粧，啊鸞英是siang？伊又閣按怎？於是，當時才卅多歲的她，便開始採用歌仔戲口白，帶來「忽唱忽唸（口白歌）」的新嘗試。歌唱不變，但在口白段落一一變換角色，囡仔、大人、小生、小旦，一個人可以作好幾個角色，聲音都不一樣。「我尚濟會當變五種聲，一齣戲就足精采啊！」楊秀卿說。

和歌仔戲相比，唸歌在楊秀卿實踐下的轉型，顯得拘謹秀氣。現代人多感嘆於唸歌是門存亡迫在眉睫的藝術，然與其本質近似的歌仔戲，走過內台外台野台電視台與國家劇院舞台，卻以各種豐富變形保持產業活力。我好奇地問著這位國寶級老藝人，早期唸歌是否也曾像歌仔戲一樣吸收流行歌等音樂元素？老師解釋唸歌畢竟不像歌仔戲需要帶戲，「古早時代跤步手路好看，有循有實，人就愛看」，後來歌仔戲也得跟上文明時代，大家都愛看唱歌跳舞的，自然也加入了不一樣的音樂型態，帶動更活潑的舞步進場。然變與不變總是糾結。近年常和老師一起演出的儲見智（大廣弦）則補充：「歌仔戲這廿、卅年大量受到（交響化）國樂影響，律制的改變，幾乎可說已經被寫死了，不像唸歌始終保持著以語言為本的律制——語言的韻律，唱詞的聲情，結合成旋律。」回過頭來看，傳統曲調在歌仔戲中儼然已固定化，唯有唸歌依然依據唱詞呈現靈活變化。於是近年楊秀卿藝生們的實驗，也仔細拿捏著傳統本質的分際，「我們主要是加東西，但原始唸歌本質還在，而不是徹底改從西方曲式來思考。」儲見智說。

地域特色難留存  跨界合作以延續未來

語言或曲式，或許就是唸歌與當前時行音樂最大的差別。語言（台語）的式微，不免也成為唸歌傳承最大的威脅。楊秀卿光是點歌單，一串唸起來就自帶節奏音韻，「陳三五娘、金姑看羊、呂蒙正拋繡球，紲落來山伯英台、病相思、孟姜女送寒衣、周成過台灣，唸佮一大堆」，足可見其語言魅力。但現在聽眾別說點歌了，連歌仔唱詞都須倚靠字幕幫助了解，無形中也影響了唸歌的「活」（即興）。即便是來學唸歌的年輕人，多操著一口楊秀卿形容為「臭奶呆」的台語：「冤家（uan-ke）唸作guan-ke，外口（guā-káu）唸作uā-káu」。這些還是正積極搶救中的。過去受到台語南腔北調影響的唸歌地域風格，如今已不復在。儲見智提及台南曾有一位年長楊秀卿三四歲的陳玉寺老師，唱起歌來有種獨特府城悠閒，不若北部唸歌江湖味重（註）。台南腔特有的音韻，配上月琴自然與楊秀卿風格也大不相同。但這些地域特色，恐也隨著台語腔調混用，而逐漸消失。

隨著近年愈來愈多創作者回頭尋根挖寶，到底什麼是文化的「家」？又，如何讓家與時俱進的同時，始終還是個有歸屬感的家？想到楊秀卿分享她近期新實驗「是kap相聲彼款ê合作」，儲見智在旁說：「是RAP啦！」國寶老師以自己過去紮實的經驗，持續理解這個不斷求新求變的世界。或許正是需要這樣的生命力，才能帶著傳統繼續走下去。