在面對人類未來重大議題時，「娛樂化」的表演藝術只能蒼白無力地退居側台，「娛樂到死」決不是藝術家們的職志，更不該是投入這行業所懷抱的願景，可確定的是，某些團體或區塊的坍塌是避免不了的，表演藝術生態也將面臨改變，也更加地需要改變……
我會不會染病？
究竟我有沒有抗體？
口罩要繼續戴到何時？
體溫要繼續量到什麼時候？
「社交距離」究竟還要維持多久？
疫情會不會有「第二波」，甚至「第三波」？
解封之後經濟會是呈現V型反轉，還是W型起伏？
全球經濟會不會糟糕到變成一九二九年「經濟大蕭條」的翻版？
何時會是各國解禁的那一天，人們可以回復自由自在的跨國旅遊？
何時可以大規模進行核酸篩檢，研發出有效疫苗，並可大量生產與施打？
……………………………………………………………………………………………………………………………
問題清單愈來愈長，字數也愈來愈多，但是無論問題有多長、有多少，目前的答案多半都很簡短：「不知道」、「很難說」、「大概」、「誰知道」！
是的，真的回不去了
「回復往昔正常的生活」是COVID-19肆虐期間舉世共同的願望，然而真的回得去嗎，還是所有的「不正常」都會是未來的「正常」？沒人可以鐵口直斷預卜未來，或是敢承擔醫療系統崩潰的慘重後果，更不敢輕易做出攸關千萬條人命的決策，我們面對的是史上前所未見的高度延續性「不確定性」，只能焦慮地邊走邊看、邊聽邊做，這「不確定性」與「維持社交距離」，正是以「販售未來體驗承諾」、「追求群聚一堂欣賞」、「活絡社交、拉近人際距離」為基本運作模式的表演藝術，前所未遇見過的殺手。
這「黑天鵝」可不像《天鵝湖》裡只想冒充矇騙的Odile，疫情猛爆突波暴露了早已是千瘡百孔的全球化真相：階級貧富差距加大、民粹口號治國盛行、民族間文化偏見與歧視加深、地緣政治衝突加劇……流行以「美圖秀秀」自我美化，缺乏自省自律規範能力，這迫切的危機把我們打回成隻隻跛腳「醜老鴉」。在面對人類未來重大議題時，「娛樂化」的表演藝術只能蒼白無力地退居側台，「娛樂到死」決不是藝術家們的職志，更不該是投入這行業所懷抱的願景，可確定的是，某些團體或區塊的坍塌是避免不的，表演藝術生態也將面臨改變，也更加地需要改變，更何況「美好的過去」未必真的有多美好，也註定回不去，撇頭不看、以拖待變已不是對策，我們必須省思並做出改變，正視當前、創新未來。
國際網絡斷鏈，在地表演如何重啟？
話說解封之後，因為國外音樂家來不成，中國大陸本土音樂家反而獲得更多演出機會，只能坐滿三分之一的現場顯得有些冷清，戴口罩聽演出也有些彆扭，但票房壓力也相對變小，線上直播雖是替代品，「全通路」結合線上、線下、實體的行銷方式將是未來的基本能力；「台灣之光」的外銷轉內銷概念也得開始進行盤點；若是沒有演出或演出減少，政府的特別補助也不可能無限加碼的情況下，團隊如何存續與是否存續將會是痛苦的抉擇。
衝擊最大的會是落在「國際文化交流」這「全球生產供應鏈」的鑽石區塊；二○○八金融海嘯之後，西方表演藝術團體發展出來在中國、台灣、日本之間的跨國巡演連線模式，將長時間無法回復正常運作，個別獨奏家比較可能捱得過居家隔離檢疫，再次踏上征途，但由於演出的場次與觀眾數銳減，酬勞勢必得增加，主辦方的其他支出也會增加，票價提高又會減少銷售，取捨將是一番掙扎與冒險。大型團體將因為票房、旅費籌款贊助等高壓力、高風險而猶豫不前，在場地、行程、旅運、經費都得早一兩年確定的大前提下，如何重啟的確是個棘手的難題。
「以不變應萬變」絕非「後COVID-19時代」生存之道，改變此其時。不是為了結果，而是認知並接受世間唯一永恆的就是「變動」與「挑戰」，如此我們才能獲得自由，更深刻地活在當下，抬頭仰望人人心中繁星點點的美好未來。
文字｜陳樹熙 作曲家、指揮家，現任臺南藝術大學應用音樂系系主任
