我們的童話閱讀便一直是以英雄旅程為模型，多的是如苦兒流浪記、孤兒尋親記，從身世之謎、旅程考驗到發現新世界，就連《西遊記》裡的孫悟空，也得在打妖時不斷面對慾望和自身的迷惘。那是一場關於「我」的蛻變。說自己的故事，說的是迷惘之後蛻變的可能，衝撞世界之後夢的變異。喜歡童話故事的讀者應該都會同意，故事的魅力來自於內在那核心有力的折射鏡。但我們常見的創作卻好像尚待在家中、還未開啟旅程去尋找身世的少年。
時不時在課堂上，總會有學生問，為什麼作品一定要有意義，為什麼我不能說我的故事，我想創作是因為我只想要誠實地表達自我。聽到這一類的發問，我會接著反問，可是，為什麼我要聽你的故事？
漫長的蛻變旅程
這倒也不是挑釁，而是想要釐清一連串問題的起始和接續。況且，在青春期的尾端緊抓著騷動和疑問，好好在創作裡拋擲一股浪費的力量，是適切地回應青春身體的煩惱與愁悶。自己的故事並非不能說，但踏入江湖，還是得問，和觀眾的彼此關聯，初衷與創作上積極的延伸辯證，意義的連結。某次，和來看演出的一位創作者隨意聊聊，他稍微激動地表示，方才台上演繹的學習歷程，是他們的共有經驗，但呈現出來又如何，下一步的轉化在哪裡，這反而讓他更添困惑，並喊著：「我們早就該誠實面對自己。」從年輕學生到已在這個環境創作十年以上的三十代創作者，都以「誠實」為關鍵字，但是，這個「誠實」究竟是在脈絡中審視自身所代表的結構與關係，還是只是一種心理諮商式的自我拯救，這兩者應該還是有頗大的差距。
這讓我在其中感到，台灣創作者普遍有一種晚熟風格，好像我們的蛻變旅程特別漫長。童年開始，我們的童話閱讀便一直是以英雄旅程為模型，多的是如苦兒流浪記、孤兒尋親記，從身世之謎、旅程考驗到發現新世界，就連《西遊記》裡的孫悟空，也得在打妖時不斷面對慾望和自身的迷惘。那是一場關於「我」的蛻變。說自己的故事，說的是迷惘之後蛻變的可能，衝撞世界之後夢的變異。喜歡童話故事的讀者應該都會同意，故事的魅力來自於內在那核心有力的折射鏡。但我們常見的創作卻好像尚待在家中、還未開啟旅程去尋找身世的少年。手法花稍，好像講了很多，可兜來兜去，大概都停留在直白的表面。那就好比，把戈爾德思（Bernard-Marie Koltès）的劇本當劇情片處理，而未能看到語言從現實暴力中長出的辯證和詩學；宣稱魔術的幻覺是新發明，卻無力處理世界的擬像；唱幾首回憶中的歌當作告解的勇敢，卻不是在懺情的救贖裡再次向世界的常規宣戰。
兩種不同的「晚」
創作者似乎吶喊著不願長大，卻很熟練於學院訓練的創作範式，而裡面多少帶有符合市場期待的溫馴，也可能是美學經驗匱乏和慣性的問題。日本心理學家河合隼雄談到青春期在現代社會裡普遍延長，「現在的青年並不比過去的軟弱，但因加在他們自我上的負擔增加了，同時環境並未明確指示他們應該塑造什麼樣的自我，使得他們看起來軟弱。」另一方面也是失去連結的孤獨感，基於存在的慾望而經由展示自己的故事做確認，卻沒有自身經驗的反芻和創作上的搖撼，向多層的現實對話。晚熟風格的創作者，通常很早學會圓滑成熟的形式，然而告別青春、追尋的旅程出發得過晚，可能後來才發現，不一定要闡釋意義，但要尋找問題意識。
同樣是標示創作和生命階段的時間性，薩依德（Edward Wadie Said）談論的「晚期風格」則截然不同，這裡的「晚」，是一種超越。人生漸近尾聲時，和時間爭執、直面死亡，頑固迎戰生命中仍未解決的矛盾，作品和思想因而生出新的語法。他舉例貝多芬的晚期風格具有「否定性」，展現不可調和事物的張力。這讓我想到老年的大野一雄，以行將凋零的花朵為觸角，在生命與死亡間傳達可貴的瀕臨極限張力，同時也是薩依德所指晚期特質的「放逐形式」，與當下「奇怪地既即又離」。我們在這個「晚」裡面，反倒看見了一種更激進、本質回歸的美學問題。
