PAR 表演藝術雜誌

「你應該很會安排時間吧？」採訪之前，我先列了陳健星歷年作品清單，從大愛台「菩提禪心」和「高僧傳」系列編劇、唐美雲歌仔戲團每年的兩部創作，到學校社團的演出與劇本編修，洋洋灑灑，相當驚人。此時，他連忙打斷我的猜想：「不不不！要有紀律活著太難了！我永遠在面對拖延症。」

走出「年輕」的迷宮

如果沒當編劇，陳健星現在應該在某個學校教書，他喜愛孩子，覺得每個學生都可愛；或者繼續求學，取得博士文憑，因為他熱愛追求知識，有著讀書夢；也可能成為一名天文學家，這是他小學時的願望。他想過很多事，現在卻成為一名編劇，並且與多數編劇一樣，患有強迫症和拖延症。他每天都與自己為敵——強迫自己蒐集資料，強迫自己放下資料；告誡自己別再拖延，但自己總是拖延到最後一刻。「我第一次寫售票演出時，壓力很大，居然對製作群說，就算逼死我，也寫不出來。」他笑著說：「現在會考量到現實層面了，努力學習腳踏實地，不像年輕時那樣充滿理想。」

決定成為一名編劇，是在很年輕的時候。

「年輕」，對一切事物來說都是好的，唯獨創作。總覺得年輕是白璧上的瑕疵，美麗，卻難以忽略遺憾。有人說他很會寫死亡，又有人說他擅長家庭喜劇，更有人怕他寫著寫著就出家了。陳健星聽了，似乎覺得很好笑：「我是為了劇團才勇敢的，我實在太貧乏了。」在創作上，年輕讓他戰戰兢兢，遵循既定想像，不敢貿然顛覆。「像是《文成公主》，我沒有寫好。文成公主在藏人心目中地位很崇高，我想保持這樣的神聖性。現在想想，文成公主真的是很好的題材，能討論很多議題，可惜我沒有好好把握，錯過了。」

然而現在的他已編劇多年。即使在戲曲的世界裡，他依然年輕，但已能憑藉多年創作經驗，看見更遼闊的風景。如果在以前，問他如何安排唐團鐵三角的演出，年輕編劇、資深戲迷的陳健星一定會說：「歌仔戲就是要看生旦談戀愛嘛，如果不讓唐老師和秀年老師談戀愛，怎麼可以！」現在，他會回答：「我已經敢拆散他們了。」

自我辯詰與治療

陳健星最不遺餘力的「拆散」之作，是二○一六年的《風從何處來》──這是他跳脫題材、劇種的規範和期待，第一部純粹以「戲」為整體規劃的作品。其為禪宗著名公案，寫風吹幡動，二僧爭論風動或幡動，六祖慧能答以「心動」。陳健星用戲班子的故事加以包裝，使紅塵與空門相互映照，有生旦卻沒戀愛，有佛法卻沒度化，整齣戲似有若無，清淡如風。「寫戲之初，以戲班故事入戲，捫心自問，也是不希望它是一齣『佛教戲』。然而戲寫到最後，發現自己的一念執著實在挺可笑的，我可以很坦然地跟朋友說，它就是一齣『佛教戲』。」這是當年演後，陳健星寫下的文字。

《風從何處來》不僅是他對編劇工作的重新權衡和定義，更有難以言喻、近似於悟道的體會。「曾有一段時間，我的每齣戲裡都有人死去，直到《風從何處來》。」反覆出現的生死離別，是陳健星在父親驟逝後的漫長自我治療。「我一直在戲裡面對死亡。『菩提禪心』的第一個作品，我寫了一個富商和兒子的故事，富商最後死了。從那之後一直寫，寫了六年才寫到《風》，忽然就覺得……好像可以停止了。」他突然談起與父親共度的最後時光，如同談論一則遙遠的英雄傳奇：父親從癌末確診到離世，僅廿一天──冷靜交代後事，不治療，不進食，只喝椰子水。臨終前躺在醫院病床上，還拿下氧氣罩和朋友說再見。「他只對我們說，不要離開我。我們三個人就在旁邊，看著他離開。」陳健星以「奇妙的經驗」為這傳奇做了如斯評點，無限緬懷，由衷感激：「他留給我的禮物太多了，面對死亡的泰然自若，以及珍惜眼前人。」

原來風從此處來。重新審視手上的作品列表，我曾試圖從中摸索創作脈絡，卻無路可尋，如今彷彿發現山谷棧道，窺見陳健星對「風動／幡動／心動」艱難的自我辯詰。從《風從何處來》回顧《冥河幻想曲》，睡神與歌隊唱著「總是逐不到虛幻的夢，顛倒夢想是可愛的世間人」；再瞻望隔年的《螢姬物語》輪迴故事， 「螢之歌」在最後響起：「生命將盡，吾身化流螢，繞君衣袖，點點伴君行」，要人相信愛，相信永恆，相信終究能以另一種形式重逢。

「有一次在錄音時，聽見自己的聲音，我嚇了一大跳，以為是父親在說話。」輪迴，並不盡然屬於來生。

面對局限，感謝創作

「所以我很感謝創作。」創作提供療癒的可能，更逼人面對自己、認識自己。「高中時，我常常望著天空，不知道讀書的意義是什麼，常幻想著從窗戶一躍而下，然後飛走。」陳健星說：「可能是讀書壓力太大吧，那時很認真思考人生的意義。父親走後也是，寫戲也是，我一直在尋找意義。」

個性溫吞又愛做夢的他，如今持續進行著腳踏實地的練習，但又貪心地想保有做夢的權利與能力，而劇場，正是讓他能安心做夢、恣肆飛翔的所在。談起近期作品，他坦然多了，不再覺得遺憾，而是承認自己有所限制。「《夜未央》就是想寫一齣厲害的戲。但這不是為了我自己，而是為了演員和劇團，希望他們有不同的挑戰。但真的寫出來，就感受到自己的局限，很真實地反映了自己究竟對什麼有感。」即將搬演的《光華之君》亦是如此。

陳健星感嘆著：「唉，創作真的好可怕啊！但我真的很感謝創作。」