PAR 表演藝術雜誌

「每一個想學魔術的孩子，起先都有過受騙的感覺吧。」周瑞祥說。父親在他三、四歲時玩過一個戲法：雙手交疊，後方的手似能拔開拇指，那是他記憶中的第一個魔術；再大一點，電視上有個魔術師能讓兩條橡皮筋穿透彼此，那一刻，他也驚奇地認為：這一定是魔術師特有的能力！

周瑞祥回憶童年的魔術，都不像在看表演，反倒是打開人生的「裂縫」，歷經過神奇體驗的人才得以穿透，看到世界的另一面。只是，有些人轉身到魔術背面後，會因受騙的感覺而離開；他卻是留下來的人之一。高中起跟著魔術大師簡銘宣學習，從助理做起。二○○九年老師帶他到北京參加世界魔術盛會（FISM），接連幾天的表演，爆炸式地在周瑞祥眼前綻放，把年少的他推向「職業魔術工作者」的選項。

魔術已死

談及魔術，他出道得很早；論及劇場，則是近幾年的事。二○一六年通過「松菸LAB新主藝」評選的《Animator》，是他首次將魔術帶入劇場，改變舞台卻不轉變本質，「我身邊有一些從事劇場工作的朋友，都覺得魔術只是娛樂。」談到這裡，他正色道：「但我當時的想法就是：魔術絕對能是表演藝術。我在演出的時候也需要撰寫劇本、考慮燈光與音樂的cue點。」最重要的是：「有很多東西得要觀眾親眼目睹才能成立。」

然而，無論與觀眾的距離再近，有件事情卻難力挽狂瀾，即是「魔術已死」。他說：「魔術最重的就是『相信』，但現在的觀眾通常不相信。」言下之意是，當你得極力說服觀眾真實性的那一刻，無論技巧再華麗，都難以鑿開觀眾世界的「裂縫」，只會被當成炫目的技法，留下驚喜的感官刺激。而此刻，這並非周瑞祥所追求的。

其實，魔術在「狹隘地被定義」為「魔術」前，是催眠、占星、巫醫等的綜合，是一種信仰、一種寄託的原型。周瑞祥舉例，現代魔術師都還會表演的一種「吞針秀」，追本溯源，應是十六世紀印度巫醫的「療法」：因病求診的民眾向巫醫道出不適的部位，巫醫吞下的每一根針都代表某處疼痛，最後吞下一根線，等線被拉出來以後，不可思議地穿過所有的針，牢牢綁在其上，巫醫會對患者說：「你的病痛都好了」。這與醫學無關的行為，彼時誠有治癒的功能，無論仰賴的是民俗療法或心靈安慰，都減緩了疼痛。由是看來，此刻被認定為「魔術」的舉動，在當時絕非娛樂。「相較之下，我認為現在的魔術是完全沒有力量的，因為大家不可能那樣投入地相信了。」周瑞祥說。

魔術是回應渴望

雖然如此，魔術的本質卻不因而改變。至少對周瑞祥來說：「魔術，是為了回應觀看者內心的渴望。」

「以胡迪尼（Harry Houdini）來說，他最有名的表演『逃脫術』，現代人可能覺得很無聊，不過『逃脫』之所以能在當時風行，和當時人類渴望自由有關。」周瑞祥解釋：「現代世界資訊盛行、網絡暢通，很難去找到『群體』的一致性，每個人想要的都不同。」換言之，很難再有一個魔術能同時間回應眾人的內心，所以過去魔術的輝煌年代，幾乎不可能於現代重現。

但他沒有放棄，心裡有個企圖：「未來，我希望發展一對一的魔術。如果能在溝通、了解一個人後，打造專屬於你的魔術，那我就有機會打破你世界的裂縫。舉個例子，我今天憑空變出了一個麵包，你可能會覺得是個精采的表演；但如果我是在物資缺乏的地方變出來，那就不僅是『表演』而已。」

周瑞祥聊起二○一五的一段往事：有段時間他常走訪醫院變魔術給癌症病童看，有個孩子是他的小粉絲，總是看完才願意吃藥。某日孩子病危，他接到醫院通知，到場時孩子躺在加護病房，醫生說這是他關鍵的四十八小時。

周瑞祥對孩子說：「我現在要變你最想看的巴格拉斯喔。」巴格拉斯效果（Berglas effect）是紙牌魔術，是由第一個人從1到52隨意講個數字，第二個人隨意講一張卡牌花色，讓第三個觀眾把牌翻開，一張張數到第一個人唸出來的數字，打開的卡牌即是第二個人說出來之花色。當時周瑞祥對這套魔術尚未熟練，用一些很笨的方法，偕同孩子的母親與護理師一同完成。

「我還記得，那是第十五張黑桃Q。當黑桃Q翻出的瞬間，那個孩子眼中，怎麼說呢，真的有一道光。他後來撐過那最危急的四十八小時，我當然不會說這全是魔術的功勞。」停頓一會兒，像是在尋找合適的字眼：「但至少，我認為魔術在那一刻所打開的裂縫，不是虛擬的，而是一個真正能夠穿透到另一方的出口吧？」

這個故事，周瑞祥過去說了很多遍。但有件事不知道他是否發現，所謂「眼中的光」，在他重述往事時也隱隱閃動。

魔術工作者的「秘密」

從《Animator》走到《新人類計劃》，與其說他探討的是魔術的本質，不如說是追求「體驗神奇」的方法。「悲傷、快樂、憤怒……這些情緒，在不同人身上發生時，各有所異。但『神奇』的感受卻是大同小異。我們都有機會能因而回到童年沒有任何框架的時候，重返你看待一切都是如此新鮮、新奇的那一刻。」漸漸地，他做的事情愈來愈不像魔術表演，而是對話與溝通，理解與信任。周瑞祥說：「如果我讓對方覺得，我只是在『展現』一場精緻演出，那他也不會把我將要做的事情看得有多珍貴。」

想起採訪之初，問及周瑞祥這些年來是如何精益求精？他支吾一會兒，「這樣講有點奇怪，可是……」他深呼吸：「我覺得，應該是誠懇吧？」

周瑞祥整個人的氣息，乃至他對魔術表演的風格，或可濃縮為這句話：繁華落盡見真淳。這一刻，其實也有些神奇，我指的是：眼前分明坐著一位魔術工作者，卻不怕人走到他的背面、不怕被看穿，便也無所謂「破解」。魔術若真能回應觀眾的渴望，那麼對周瑞祥而言，他的渴望大概存在於觀眾殷殷期盼的眼裡，讓他們透出對不思議事物所產生的迷惑、奇幻之神采，從彼端眼底的光，重新照見自己。