指揮,往往都有獨特的性格,或是王者的性格,因為他必須駕馭一個樂團,其音樂知識與博學,當然必備,領袖魅力更是不能缺乏。但就算是王者也有百百款,有像酒神一般隨興但音樂超有魔力的福特萬格勒,有講究理性如同阿波羅的托斯卡尼尼,有充滿哲學思維的傑利畢達克,也有以要求嚴格、性格如暴君獨斷的卡拉揚……
純「指揮家」這個行業,不像鋼琴、小提琴等樂器演奏家在巴洛克時期就已經有「職業」的演奏家,因為當時演奏家、作曲家與指揮家幾乎是三位一體。對指揮最早的印象莫過於法王路易十四的宮廷樂長、音樂家盧利(Jean-Baptiste Lully)使用大木頭當指揮棒不小心打到自己腳趾,最後因敗血症而死的悲劇。再來印象深刻的,就是孟德爾頌擔任當時民營的萊比錫布商大廈管絃樂團指揮,讓樂團有專職總監與指揮。爾後比較有印象是漫畫上的白遼士,其狂妄、誇張的指揮姿勢,以及學究型的畢羅(Hans von Bülow)。作曲家馬勒(Gustav Mahler)也是大指揮家,曾擔任過維也納國家歌劇院與紐約愛樂總監,留下不少歷史性的演出,但是指揮戲劇化與個性專制,使他與團員交惡。
酒神指揮家——福特萬格勒
指揮,往往都有獨特的性格,或是王者的性格,因為他必須駕馭一個樂團,其音樂知識與博學,當然必備,領袖魅力更是不能缺乏,而評斷指揮能力的指標,非德奧管絃樂曲莫屬。在廿世紀之後,這領域的佼佼者,歐陸的代表之一,首推德國的福特萬格勒(Wilheim Futwängler)。這一位活躍於德國納粹時期的大指揮,同時與理查.史特勞斯、匹斐茲納(Hans Pfitzner)被納粹視為當時德國文化的象徵。其指揮風格沉穩、君臨天下,追求形而上的哲學思維,其貝多芬交響曲,尤其第九號交響曲更是史詩般的詮釋,當時的樂評:「只有米開朗基羅的西斯汀大教堂足可比擬。」可見其格局宏大,也有著天堂般的神性,加上德國酒神內在狂喜的指揮風格,常有神來之筆,充滿浪漫主義的色彩,是德國晚期浪漫派的代表。雖然指揮時,在重拍上,時常將幾個動作連在一起,身體隨著音樂左右晃動,造成拍點不明,但是他說:「一位指揮家應該有自己獨特的打拍子方式,因為這種打拍子的方式會影響整個音響。」在講求精確的今日,這樣的現場演出可能無法說服觀眾,但聽他的錄音仍有磁石般的魔力與超人般的力量。
阿波羅指揮——托斯卡尼尼
同時在太平洋對岸如君王般的大指揮家托斯卡尼尼(Arturo Toscanini)則是理性、講求形式及客觀的阿波羅風格。這位代打指揮歌劇《阿依達》而一戰成名的大指揮,原是該樂團的大提琴手,因代打成功,獲得歌劇指揮合約,以歌劇指揮的身分活躍於義大利,後來因拒絕義大利法西斯主義與墨索里尼,離開義大利轉向紐約發展,曾擔任全國廣播交響樂團(NBC)指揮,紐約公共圖書館仍保留當時的精采錄音。托斯卡尼尼是以義大利歌劇起家的指揮,指揮時有如君臨天下的帝王,但如果認為他長得高大,就錯了,他短小精悍,雙目炯炯有神,指揮時站在指揮台上的兩腳少有移動,只用雙手大動作地揮舞著,因為他是背譜指揮,甚至過目不忘,所以兩眼隨時如鷹般地盯著樂團,令人生畏,且偏愛第一小提琴與大提琴排在一起,再來是中提琴,指揮右手邊是第二小提琴,這種古典時期與浪漫初期的樂團排法。