「少年往事當然願意分享，只是想談的是剛開始編劇的事，想談談郭小莊，我那時20幾歲了，已經不是少年了，合適嗎？」信裡文字彷彿有聲音，不疾不徐，是溫和且帶點純真的問句。
王安祈，大概是我們這一代人認識、甚至愛上京劇╱戲曲的引路者，不管她是用哪種身分，編劇、學者、劇評人還是藝術總監，也無論是她寫下哪種類型的創作與文章。我所認識的她，總是最忠誠地坐在劇院裡的紅椅子上，專注而不發一語，但眼淚早已滾落到她的膚色裡頭。
戲曲，離不開她；但王安祈或許會說，這是她回報戲曲的方式，從編劇的那一刻開始——
那一刻起，找到自己的初衷
1985年，王安祈拿到博士學位，剛完成論文答辯回到家，門鈴響起，門外站的是郭小莊——那位創立「雅音小集」的京劇名伶。王安祈獃住了，前一刻的電視裡還是郭小莊獲獎的錄影，而此時，真實的郭小莊就站在她家門前。好真實又好不真實。郭小莊拿著兩個月後即將演出、但編劇楊向時因病尚未改好的《孔雀東南飛》劇本，希望她能接續完成。
王安祈回憶自己碩士班時，郭小莊曾到校演講，當時人多到連郭小莊都進不了會場。她還記得，那時的郭小莊穿著紅色毛衣和牛仔褲，簡單卻十足明星樣。王安祈說自己根本不可能認識她，不過是在《國劇月刊》寫了幾篇雅音小集的劇評，卻在郭小莊30歲生日時，收到邀請，前往位於仁愛圓環的財神酒店（現址為台新大樓）參加宴會。現在說起來，王安祈還是難掩興奮，說自己很榮幸、很開心，郭小莊特別想找與自己年齡相仿的年輕人，聽取彼此意見、希望搬演的題材等。
她很緊張，但也答應郭小莊的編劇邀請。本以為郭小莊就會告別，自己可以癱軟回沙發上；但郭小莊卻急切切地攤開《孔雀東南飛》的詩句，希望王安祈能陪她重讀。從那一刻起，王安祈陸續替雅音小集完成《再生緣》、《孔雀膽》、《紅綾恨》、《問天》等作。
王安祈說：「在（編劇）這個工作裡，我終於找到自己的初衷，那是我找這麼多年，一直沒找著的。」
就如她在《水袖與胭脂》寫下的一段唱詞：「心事還向戲裡尋。」王安祈自大學到研究所都嘗試在中國文學、戲曲研究裡尋覓，但十餘年時光，讓她終究得明白，接收知識與喜歡戲曲是不同的。說起入學第一天，來帶領新生的學長其實早潑過她冷水——那位學長說，現在中文系士氣低迷，出不了作家，作家都在外文系。王安祈笑說：「我想創作，卻選擇了沒有作家的中文系。」後來她還去修讀外文系為輔系，只為滿足自己的志向，卻因衝堂不得不放棄。
進台大中文系，是她從小學五年級起就立下的志向。
超齡的志向，要讓戲曲現代化
小學五年級的王安祈，「精挑細選」了一位同學，一起去看京劇《趙氏孤兒》，但這位同學中途落跑了。原本王安祈擔心的是戲曲本身的寫意美學，並無法讓每個人理解，但那位同學無法接受的是戲裡的情感表述——他認為，一位母親不願自己孩子代人受死，為何得扣上罪名？
那個當下，王安祈愣住了，但早熟的志願已在一個10歲小孩的心底立下。她說：「我立下志向，我這輩子就是要讓京劇現代化。而具體做法就是，我要考台大中文系！」她一點也沒有任何猶豫，當時還用可錄取台大外文系的分數考上——於是，開學第一天的冷水似乎更加冷酷。
她說，在自己小時候，京劇就開始式微了，當時電視機裡流行的是歌仔戲、黃梅調與其他流行音樂。而黃梅調流行了十餘年之久，劇情又會在歌仔戲再演一遍，因爲兩者的說故事方式與表演比較相近。但，京劇的唱腔很特別，板腔體讓它並不容易朗朗上口，更添欣賞門檻。王安祈說：「同班同學裡跟我有同好的人幾乎沒有。」當時，美軍電台裡點播的西洋歌曲已是潮流，於是同學每天上課前彼此分享，王安祈卻插不上話，感到無比寂寞。
「我很喜歡跟人分享。」不過是想要分享而已，卻讓10歲的她感受到挫敗，但那也是讓現在的王安祈之所以為王安祈的關鍵。
她眼裡有些濕潤而透出濃色的光，說自己的人生很單純，都在學校渡過，「我的情感體驗都是在戲曲裡。」頓了頓，她又說：「一切都是靠京劇來豐富我。」王安祈說自己很晚才談戀愛，但對愛情的「啟蒙」卻早在14歲，看了俞大綱編劇的《新繡襦記》。戲裡的李亞仙見鄭元和亦步亦趨地跟著自己，突然感到一陣惆悵，明白自己這樣的煙花女子並不能跟良家子弟有好結局；於是，飾演李亞仙的胡陸蕙一甩水袖，甩開了鄭元和，是自卑卻也充滿體貼。王安祈說那時的自己感受到：「真正的戀愛，是如此設身處地為對方想，在第一眼之間。」
王安祈喜歡《新繡襦記》喜歡到在一個月內看了9次（她說，正式公演大概只有兩場，但她不停打聽此戲在同鄉會、堂會、軍中等演出場次），只為記起裡頭的唱詞。害羞的她，甚至不敢在演出現場筆記，只能用背的，一出戲院，便在回家的公車上傾瀉而出，一筆一筆寫下。「背唱詞，成為我編劇的文詞來源，更是我情感的啟蒙。」她這麼說。後來，也把這份情感託付到創作裡頭。
