如果被迫選擇，你想保留哪些能力？
手術室裡除了醫護人員交談的聲音和監測儀器低響，意外地，還傳出小提琴樂音：檯上接受開腦手術的是音樂家妲瑪．透納（Dagmar Turner），她閉著雙眼，右手拿弓，來回在小提琴弦上拉出旋律；同一時間，隔著塑膠布，外科醫師們忙著為透納的大腦動手術⋯⋯醫療片段畫面透過倫敦國王學院附屬醫院官方網站傳出，若非親眼看見，實在難以想像。
「妳的腦瘤目前影響右手活動，很快也會讓左手不能動。」一場訪談中，透納回想醫生宣布的壞消息，可能無法再拉琴，生命中最看重的音樂事業即將被迫謝幕；在醫院的公開記者會中，透納表示「演奏小提琴是我畢生熱情所在，從10歲就開始拉琴，想到永遠不能演奏，心都碎了。」大腦是我們身而為人的關鍵，因為它，人類能用語言溝通、創作傳世藝術、享受生命歡愉，記憶寶貴時光；當然，大腦也記錄了悲歡離合，小小黑盒子掌管全身，裡頭鎖著無限奧秘：一但大腦受傷，我們視為理所當然的一切會乍然終止。
倫敦國王學院附屬醫院的大腦外科醫師艾許肯（Keyoumars Ashkan）也是鋼琴好手，身為透納的主治，他懂得失去音樂的苦。為了盡可能保留患者演奏小提琴的能力，艾許肯的醫療團隊在術前精細繪製出「大腦地圖」（brain mapping），小心比對透納腦袋中負責語言、肢動和理解並演奏音樂的區域；之後在手術進行中叫醒她，好確認移除腫瘤時不會傷及關鍵部位。所幸手術完結時，9成的腫瘤順利移除，也成功保留了透納演奏小提琴的能力。
如此創舉，之前其實有過類似案例：美國卡內基梅隆大學（Carnegie Mellon University）為一名年輕的音樂老師丹．法比歐（Dan Fabio）切除腦內良性腫瘤，動刀處恰好是掌控音樂演奏與理解能力的腦區。演奏和教學是法比歐生命熱情所在，手術團隊討論後，找來紐約音樂名校伊士曼學院（Eastman School of Music）音樂認知專家，對患者進行測試：法比歐執行各項音樂能力的同時，團隊運用大腦造影技術把每項能力所對應的腦區記錄下來，之後當作手術時索引對照的大腦地圖。醫療團隊也運用「清醒開顱手術」（awake craniotomy），顧名思義，就是在患者清醒（但無痛）的狀態下進行腦部手術，治療的同時也監測語言和運動功能是否因切除病灶而受損；法比歐的狀況下，除了語言和運動，理解並且演奏音樂的能力是關鍵所在。
法比歐帶著他的薩克斯風進手術室。術前，他和音樂認知專家一起選了首韓國民謠，準備在手術過程中演奏。6小時的手術過程中，音樂認知專家測試法比歐的能力、加以評估，並向醫療團隊提供反饋。在腫瘤成功切除後，醫師請法比歐演奏之前所選的曲子，當手術室中響起韓國民謠，而且毫無錯誤地演奏完畢，全部人忍不住拍手、歡呼。生病前，每天早上刷牙，連電動牙刷的震動都能在法比歐腦中喚出和弦、譜成曲子；腫瘤生成，這個能力漸漸消失，直到術後復健完成，才又重新聽見腦海裡的旋律。法比歐痊癒狀況良好，他重拾教學和演奏，沒有失去生命中的最愛。
我雖然喜歡彈鋼琴，也曾學過大提琴，但完全沒有職業演奏能力，甚至連業餘都勾不到邊，音樂對我來說只停留在欣賞階段。如果被迫選擇，我想保留哪些能力？我生命中怎樣也不想失去的熱情是什麼？
「對音樂家而言，熱情是最大的動力，能引發創造力；當你找到熱情所在，也就不怕冒險了。」我想到大提琴家馬友友說的這段話。兩位音樂家對自己的熱情所在清楚明白，在必須選擇時，毫不猶豫說出人生的最愛。他們面對的手術，何嘗不是極大的冒險？帶著自己心愛的樂器進手術室，危險害怕時有摯愛相伴，他們演奏的是音樂，也是盼望。
文字｜楊馥如 大腦與認知神經科學博士、旅義作家
