我認真地想過，為什麼打鼓的人特別帥氣。
少女時期，我迷戀披頭四的鼓手林哥．史達（Ringo Starr），也好愛伍佰和他的樂團鼓手Dino Zavolta。舞台上，鼓手面前有數個圓形的鼓和鈸，散發冷冽的金屬光澤，宛如星際駕駛艙裡的精密儀表板；演奏者全心投入，氣勢非凡，那意氣風發的樣子，實在太帥氣。
外甥6歲時開始學打鼓。有時，我會陪他去上課，有時，我會陪他在家練習。必須承認，這不是太愉快的差事：練習過程中，聲響極大，當外甥進入對的手眼協調時，有節奏可言，就勉強可聽；不過，當他敲擊到鬼打牆，我的靈魂幾乎出竅，耳邊聲響隆隆。看著外甥像八爪章魚，手腳往四面八方交織穿梭，我常分不清楚他在打鼓還是在跳舞。
現代父母經常鼓勵孩子學習樂器，鋼琴、提琴家族、木管或銅管樂器是較熱門的選擇。大腦科學研究團隊發現，學習樂器的過程中，因為雙手必須進行複雜而精細運動，外加讀譜練習和手眼協調訓練，長久下來，大腦會產生重組現象，這是人類有效因應環境變化，以成功解決困難任務的最佳展現：我們的大腦有極高的可塑性：以絃樂器（如小提琴、大提琴或吉他）演奏者為例，他們高度使用左手手指按壓琴弦，大腦皮質與手指對應的區域明顯大過沒有彈奏樂器的人。彈鋼琴也會影響大腦結構：鋼琴演奏者平均使用雙手，不若一般人有慣用手；即便鋼琴家發展出慣用手，當研究人員掃描他們的大腦時，卻發現大腦幾乎沒有登錄慣用的是哪一隻手，鋼琴演奏者大腦運動區域的成像也相當對稱。
比起鋼琴或絃樂器，打鼓似乎不是父母心目中的樂器學習首選，也許是練習時可能產生的噪音，也可能是一套鼓的體積太大，而現代家庭空間有限。但打鼓對大腦的影響力是十分驚人的。每次我觀察外甥打鼓，他總是展現驚人的手眼協調能力，我常想像打鼓過程中人腦裡的火石電光。打鼓是充滿律動和活力的藝術形式，對大腦也有關鍵性影響：鼓手擁有的節奏感，不管是內建還是後天訓練而成，都被科學家證實能調節大腦的各個區域，對生理和心理也能產生益處，在認知和情緒面也有深遠的影響。
英國研究團隊發現，打鼓可以幫助改善學齡兒童和青少年的運動技能和社交能力，對那些情緒不穩定或有過動行為的孩子特別有幫助。科學家將36名患有自閉症的青少年分成兩組，一組參加為期兩個月的打鼓課程，另一組則是對照組，完全沒有接受訓練。結果顯示，參加打鼓課程的青少年，除了過動和注意力不集中的狀況得到明顯改善，情緒也變得比較穩定，而且壓力指數降低，但，有趣的是，上打鼓課的孩子們，運動技能有明顯提升。
為什麼打鼓有這麼多好處呢？研究人員解釋，因為打鼓重複中有變化，需要保持高度注意力，有效幫助容易渙散的青少年專注於眼前的任務。另外，鼓手必須統合手、腳、眼，多項感官功能要協調也要同步，才有辦法產生精準的節奏，大腦運動皮質和其他負責控制運動的區域之間的神經連結因此加強，日常生活中與協調性相關的活動也得到正增強。打鼓的強烈節奏也對情緒有深遠的影響，甚至能帶來幸福感：打鼓時，大腦會釋放內啡肽和多巴胺，它們是大腦的快樂物質，可以幫助人穩定情緒、減緩壓力，在最短的時間內心情愉悅、精神放鬆。
歐美國家也利用打鼓來緩解焦慮、憂鬱和創傷，並把它當作相關疾病症狀的治療工具。更有研究指出，打鼓的節奏可以幫助調節心率，誘導生理達到深度放鬆的狀態，也能讓心理平靜。研究人員還研究了團體打鼓的治療效能，發現一起打鼓可以提升人與人之間的連結感和社會歸屬感：敲擊共同的節奏能讓參與者感到團結，並且透過合作增強個人與團體的親密度。
我曾經和義大利的博士班同學一起去參加非洲鼓的「鼓圈」課程（drum circle），實在是太好玩、太療癒了！鼓圈並不是隨便一群人聚在一起隨便敲打出聲音。對我這種毫無經驗的新手來說，鼓圈中同時打擊的人，對我展現莫大的支持與包容。他們讓我放下心防，完全享受即興創作的自由。我專心聆聽，然後慢慢抓到團體的節奏；一但跟上，那種終於同步所帶來的成就感，太令人滿足。得到信心後，我愈來愈放鬆，說也奇怪，本來默念著的節奏口訣，不再派上用場，打擊變得自然而然。
我和同學試著分析擊鼓時的大腦，知道在鼓圈中演奏時，我們大腦的「運動區」進入異常活躍的狀態，當我們試著掌握新的節奏，並與其他鼓手同步時，大腦變得更敏銳、更敏感，而且大腦中的神經通路本來只是鄉間小徑，現在透過打鼓，一條條原來的小路既拓寬，也加深，成為四通八達的高速公路，讓各個腦區可以進行最有效、最順暢的溝通。我和同學更發現，當自己與團體同步時，走在一起的不只有節拍，還有情緒和能量；這種集體經驗增強了同理心和社會理解，兩者都會讓大腦掌管情緒的部分得到正向刺激。
當我們敲打節奏，大腦也同時在進化。打鼓真的超酷的！
