清代禁止女性登台演戲，無論是「生旦淨丑」都由男子串演。到了20世紀初，京劇旦行演員挑班，獨領劇壇風騷，梅蘭芳、尚小雲、程硯秋、荀慧生，4位男人成了美的化身，被觀眾票選為「四大名旦」。有趣的是，當時受國外思潮衝擊，這些男演女的大師們也備受質疑。1930年，梅蘭芳於報上聲明最後一次演出，此後將不再「暴露色相」。話雖如此，大師們的舞台地位不曾動搖。
時至現在，旦行幾乎改由女性扮演，大師樹立的流派風格、規範與技巧，依然保有正統性——今日的京劇傳承，是群女人學著男人如何演女人。從突破生理限制到提升表演美感的脈絡來看，旦行演員試著遮遮掩掩，在各種「不露」的限制下尋求突破，塑造風格化的女性形象，乍看保守，其實大膽；看似神秘，更覺性感。
不露手
旦行演員務求全身包裹，連手也不能露出來。同治光緒年間，時小福演《汾河灣》、《桑園會》時捲起衣袖做活計，被說是「捲袖青衣」；而後王瑤卿更是將水袖揚起，撣起，被人諷其為「蕩瑤卿」。但時代氛圍改變後，梅蘭芳既露手，更是做出各種手勢，賦予美稱，有含苞、垂露，指勾掌旋盡是醉人春光；程硯秋早年以露手的裙襖戲賣座；荀慧生新制戲服的袖子總是短一節；尚小雲抖袖動作大，雙手一揚，水袖滑落，白皙的玉臂成了時尚看點。說到底，旦行演員有雙纖纖玉手，成為入門必要。
不露腳
梨園行有句老話：「好角無大腳。」所以旦行裝束以裙蓋腳，台步要求併腿、勾腳，併腿的目的是避免晃胯及步伐過大，搖起屁股走路給人一種過於放蕩的感覺。勾腳則是在邁步時，用鞋尖將裙擺挑開，既不會踩到裙子，側面裙擺飄動也如花瓣開闔，所謂「步步蓮花」正是如此。
此外，男人的一雙腳還有其他的掩藏方式，譬如「蹻」，是由魏長生發明的，將足尖和削得小小一塊的鞋跟包在一起，腳掌、足跟都裹成小腿的一部分，只用腳拇趾這一小截兒著地走路，男人纏足亞賽三寸金蓮。如此訓練還講求三直：腳直（腳踝要有力撐起，只有足尖趾尖著地）、腿直（不能屈膝）、腰直（北京話說骨立，脊椎不能垮，更不能晃屁股）。綁著蹻走路，腰上搖曳，顧盼生姿，行家們稱之為「風擺柳」。無論是蹻或是一般的彩鞋亦有別緻之處，鞋尖需縫上絲線扎成的小球，稱之鞋穗兒。視覺上，能讓腳更小，偶爾不經意露出腳來，也成為亮點，顏色搭配和樣式都要精心設計，我甚至有在後台看過鞋面縫的是蝴蝶，那真是當日全場第一美。
解說人
兆欣，京劇旦行演員、戲曲導演，數度赴北京求藝，溯源旦行傳承。國立中央大學中國文學博士，著有《京劇旦行表演傳承與對話——以陳德霖、王瑤卿與梅蘭芳、程硯秋為例》。近年創作有《形色抄》（2022）、《香纏》（2021）、《地獄變》（2019）等，並赴義大利參演艾未未執導羅馬歌劇院《圖蘭朵》（2022）。
