(Yun-Pei Hsiung 繪)
關於戲劇的五四三

描繪無以名之的衝動

2018年3月,坂元裕二在推特上宣布暫時不寫電視連續劇,轉投入舞台劇創作。

NHK的訪談紀錄節目《プロフェッショナル仕事の流》記錄了這段創作時光。

2018年3月,坂元裕二在推特上宣布暫時不寫電視連續劇,轉投入舞台劇創作。

NHK的訪談紀錄節目《プロフェッショナル仕事の流》記錄了這段創作時光。

「從2002、2003年開始到現在一直寫連續劇,覺得遇到了瓶頸了吧,好像想寫的都寫過了。」雖然時至今日的我們都知道,坂元的瓶頸跟我們一般凡人的瓶頸不是同個量級,休息過後他交出了《大豆田》、《花束般的戀愛》這麼棒的作品。

「只有『喜歡』兩個字是無法表達喜歡的。」記錄訪談中,坂元先寫了「喜歡」兩個日文字,然後把文字畫成立體,一邊用斜線塗上陰影。「我寫的是這個(陰影)部分。」

前陣子看了兩名優秀英國演員主創的單元劇《九號秘事》,其中一個以喜劇演員為主角的單元是這樣說的:「喜劇的台詞愈具體愈好,『藍莓覆盆子果醬』就比『果醬』來得好。」這一集他們談論了好多偉大的喜劇演員,就算不知道是誰,也一樣會被他們描述這些人的熱情所打動。創作一定要專注細節。

細節也是坂元的正字標記,舞台劇《怎麼又回到這裡》,故事背景是一座小加油站,最核心角色是一對沒有一起長大的同父異母兄弟,哥哥因久病的父親,前來拜訪弟弟近衫,最後得知弟弟將爸爸的呼吸器管子打結致死的真相。

坂元怎麼建立有無以名之衝動的近衫呢?近衫登場時,經營著這家小加油站,脖子上掛著一條髒毛巾,坂元先鋪陳了這個小加油站的日常,然後開始建立觀眾感覺到的第一個怪異點。

近衫:……(自言自語)肚子餓了啊。

近衫看看冰箱有什麼,發現有個袋子裝了很多杯子果凍。

他取出一個,打算撕開蓋子來吃。

(略)

寶居:店長,那不是給人吃的,是獨角仙吃的果凍喔!

近衫:獨角仙?喔,這是飼料啊?

寶居:人吃了會拉肚子。

近衫:真的假的?這就慘了,不能吃、不能吃。

近衫說著,想把果凍放回冰箱,可是又突然停手,定定地看著果凍,近衫用指尖戳了戳果凍,忽然抓起來,一口氣撕掉蓋子,吃了。接著又吃了一個,然後又吃了一個。

接著哥哥根森來訪,詢問近衫爸爸的事,近衫反而一直招呼哥哥要喝什麼飲料,去廚房端麥茶,發現沒有麥茶,於是拿出味噌與海帶芽,問要不要喝味噌湯,根森表示會膨脹的海帶芽會讓他拉肚子,拒絕弟弟後,近衫還是一直拿著那包海帶芽。在店員、根森、醫院護理師示野的三人對話中,近衫一直無法放下那包海帶芽,他剪開海帶芽包裝、拿起乾燥海帶芽,抓起一把盯著看,最後一口氣放進嘴裡,將全部的海帶芽倒進口中。膨脹的海帶芽讓他肚子痛。然後,接到父親的死訊,第一幕結束。

為什麼要吃掉一整包海帶芽?近衫也無法回答,第二幕中,他為了幫哥哥慶生,買了一個蛋糕,明明捧著,別人一提醒不要讓蛋糕掉下去,他就鬆手讓蛋糕掉在地上。以及透過根森的話語,得知近衫在葬禮上笑了。最後近衫忍不住折斷了店員寶居的手,承認自己殺了爸爸。

第三幕,消失了三週的近衫,重新出現了。

近衫:起初是,我小時候做有顏色的水,把繪畫顏料溶在水裡,倒進布丁杯。

根森:嗯……

近衫:做出很多顏色的水,我喜歡看它們排在一起的樣子,看著看著,會想喝喝看。雖然知道不可以喝,最好喝的是黃色,還有水藍色,然後是紫色。

(略)

近衫:看到爸爸的管子的時候也是,我把它打結的時候又想喝有顏色的水了。爸爸稍微咳了一下,我就喝了有顏色的水。喝完以後,爸爸已經沒有呼吸了。正常人害怕自己的時候會怎麼做呢?

坂元曾自述「在多數跟少數之間,我會選擇描繪少數的故事」,不是簡簡單單的讓近衫精神異常、不是符號化成一個兇手,這些角色細節的鋪陳太好太好了。

「我也曾經每天跟其他作家喝酒、聊天,以為這才是獲取靈感的方式,但有一天,平凡生活會追上來的。」坂元如此說。

 

文字|簡莉穎 大慕影藝內容總監、劇場工作者

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員