YC，
記得有次聊起，你我跟著陳偉誠老師訓練身體的時間，遞嬗綿延，也有7、8年。我們認識彼此正好在研究所階段。我2004年來台深造，翌年碰巧看見了「劇場身心工作坊」暑假招生，4天3夜在三芝密集訓練，沒有半刻猶豫，馬上報名。就是在那同時認識了你們，Dog、筱芳、小六、小頭、嘉容、怡璉等。
說來有趣，在沒遇見偉誠老師之前，我已經「認識」陳偉誠。更早是1998年在吉隆坡，華總（註）邀請他來帶為期一週的身體訓練，圈內非常轟動，因為我們都從啟蒙老師孫春美那裡聽過葛羅托斯基訓練體系的傳聞，加上之前閱讀過台灣《表演藝術》雜誌「劇場訓練」專題，對90年代初的小劇場氛圍有種莫名的嚮往。在那資源相對不足，知識系譜的傳播皆經過多重轉譯，卻缺乏實體參照範例的年代，有位曾在報導中讀過的人物來到吉隆坡現場教課，正是讓我們有機會去驗證二手得來的理解，和移植他方實踐所造成的誤讀。可惜那時我已是個上班族，因課程需全程參與，幾經思量，礙於生計而缺席。木心說生命是「時時刻刻不知如何是好」，沒想到當時的缺憾就一直伴隨後來的自己，反覆提問，生命孰輕孰重的選擇。更沒想到，這份牽掛在來台隔年便得以圓夢。
讓我把場景拉回17年前夏天的三芝。那次工作坊以「表演、肢體開發與真實內在」為主題，為身體行動與情緒展現搭建橋梁與編造符碼，每天行程都很密集，早上8點早餐，9點工作身體，中午用餐，1點半繼續練習，傍晚5點用餐，6點半分組討論和分享，10點半就寢。第3天凌晨5點去海邊waking up，第4天下午是各小組呈現，然後彼此觀察和交流。「當學員很幸福。」我回想當時種種情景：「你們輪流幫老師打點，照顧每組學員，專注而用心，而更重要是，你們齊心打造了安心放鬆的學習環境，並親身示範自己怎麼在訓練與生活作息間拿捏，讓我們可以更放心地把自己交出去。」
那次的集訓讓我對身體的抽象感受有了很堅實的落點。過往認知總建立在幾經轉折的理論拼貼和輪廓拼湊，總帶點傳說色彩，總帶點冥思意味。那次經驗莫過於發現自己對自己的身體竟那麼陌生，而陌生的同時卻又帶著許多制式成見和自以為是的想像。我就是屬於人家說的：「沒有自我的人的自我感覺都特別良好。」所謂訓練，正是鬆動自身疆界的契機，然後紮紮實實重新搭建的過程。身心有其物質性的存在，無需急著往靈性推。工作身體，並非把自己身體操到疲累狀態而超越的精神勝利法，而是踏實地面對自己在工作的身心狀況，不逃避經驗當中所承載的脆弱、卑微或自傲，覺察此刻所經歷所感受，推己及人，理解自我不是建立在孤單的小個體，而是處在世界與他人流動的映見當中。追根溯源，便是希臘神殿銘文的警示：「認識你自己」。
偉誠老師以西方力學原理和身體解剖概念來拆解京劇動作，分析動作的前置準備，進而討論動作的力量、形態、方位和美的生成關係。欲左先右，欲進先退，動作邏輯連帶影響造型意識，其形塑又有其背後相匹配的審美原則和文化想像。再來，工作身體意味著求學過程中必然要面對的身心建構，有意識的狀態並非一蹴可幾，要先具備覺察習性的能力，覺察之前，要有良好的工作紀律，而紀律的維持，有賴於穩定的心理基礎作後盾。連動式的推進提問，身體經驗的累積實踐，呼應的是表演者的長久提問：「學習如何學習」，以及「成為一個完整的人」。
暑假之後，看到你們幫老師繼續籌辦每週常態訓練，早午分京劇武功和身心工作兩個主題，我就一口氣全報，這之後，寒暑假密集和每週常態交替行進著。直至有天筱芳打電話問我：「要不要參與小組工作？」「好。當然好。」很簡單的想法，我想回饋。再來，則是更近距離跟老師工作，可以更好好整理身體與思想的對應關係。過往的迷思，常認為訓練就是要找各種技巧提昇身體能力，卻忘了更重要的提問：「方法之前是什麼？」此刻回顧，我想，訓練體系不僅是實務操練的方法論，更是認識論的發軔。如何問題化所學脈絡，文化淵源的養成，甚而對劇場形式的期盼，與現實處境的挑戰，是念茲在茲的渴望。
K
註：全稱「馬來西亞中華大會堂總會」，由各州華團組成的總機構。
文字｜高俊耀 窮劇場聯合藝術總監
