YC,
從學表演以來，沒有哪個詞彙比「身體」更讓我困惑。記得很久以前，常被導演罵「沒有身體」，什麼意思？！難道站在台上的是幽靈嗎？演員不正是透過身體的舉手投足，展露了自身的情感、思想，用嘴巴說話，用眼神投注在意的事情；不正是物質性的存在基礎，讓身體表現有了附著之地。「我沒有用身體表演，那我用什麼演戲呢？」想想看，每個人，不管年紀性別背景或國籍，不都是同一個模子倒出來，擁有一樣數量處在一定位置的器官。難道希臘比我們多了雙手雙腳？法國比我們多了顆腦袋？日本比我們多了雙眼睛？
既然如此，又是什麼界定甚至區分了「有╱沒有身體」？
「別急，我們一步一步來。」你如往常在書架選了幾本書，翻出中醫師徐文兵的《知己》，從語源指明身和體是兩回事：「身為軀幹、體為四肢，主幹和分支，身是本、體是末，強身而後健體。」文中辨別了形貌和氣血，意識的投射，並提供了調心調息的建議。練功不能只練表面，要練到骨子裡，才能產生轉化，隱隱然指向了訓練的必然與必需。
我們藉由身體存在於世界之中，是關係開展的基礎，凝視與被凝視、觸碰與被觸碰，界定彼此的同時也暗示了連結的渴望。記得某次上課，陳偉誠老師以「吾」字的「五」「口」來詮釋人身，即眼、耳、鼻、舌、膚，感官是我們觸及外在事物的回應，外境浮顯同時亦深入肌理感受。借用美學家理查．舒斯特曼（Richard Shusterman）的說法：「身體是一個活躍的知覺和主體性場所。」正是在這裡，生物學神經學進來，讓我們理解人體內部器官構築和細胞訊息傳遞的空間幾何學；人類學文化學進來，讓我們曉得族群民俗潛藏於身體的記憶和文化範式；政治學社會學進來，在時代演變和國家體制中，明白身體無法自外於歷史環境的影響和制約，經驗生成；哲學美學進來，在主客體的辯證和推衍中，發現感知的敏銳可以拓展與觸及無以名狀的精神面貌和美的發生。
記得之前一起上林絲緞老師的課，第一堂便言道：「身體有三個核心，神經系統，影響了知覺部分；骨頭、內臟和肌肉，支撐了核心；以及地心引力和外在社會的空間對應關係，決定了我們怎麼處在這個世界。」言簡意賅，由物及心，結合了不同面向來觀看身體，既是血肉堆疊的組織構造，更是生存所寄託的各種層次。
所以，回到劇場而言，身體是什麼？究竟由什麼構成了身體的存有？身體是表演的媒介、容器，還是單純執行元素之一，或人我的意識展現？我們真的可以透過一具站在舞台的身體，看見了這麼多？抑或，身體要如何在演出當中創造空間以豐富及擴延敘事維度？
讓我們先用斯賓諾沙的話語下個小結：「人類心靈能夠知覺極多事物，而其身體愈能以多種方式處置外物，心靈的知覺能力就會愈強大。」當被質疑「沒有身體」之際，是否意味著知覺系統的封閉？「我在看，但沒有真的在看。」「我說話，並沒有留意話語擲向何方。」「我行走，卻對經過事物無任何感受。」如何能在行之不著、習焉不察的情況下喚醒及維持知覺？關竅何在？我自問自答，顯然要從紙上推衍進入到身體力行的實踐當中，辨析自己的學習和認知行為模式，逐步去除旁念雜質，撥清雲迷霧鎖的狀態，持續實驗及修正，以洞鑒自身。想起王墨林導演的一句話：「永遠要讓自己在舞台上有危顫顫的感覺。」不正是提醒演員不要過於耽溺或掉以輕心，讓身體無能化和機械化，步向貧瘠的表演樣板。「覺」有雙關，醒來、睡著，牽繫同一個字，從身體的知覺到覺知的身體，意念一轉，處在各種向度已知與未知之間的擺渡，身體的微妙從此展開。
K
文字｜高俊耀 窮劇場聯合藝術總監
