YC，
提到家庭倫理劇，我總是第一時間想起《橫山家之味》的某個場景。炎熱昏黃的午後，蟬叫聲不時竄入室內，眾人圍著日式方桌坐著，次子良多和長女千奈美負責和到訪的客人閒聊，客人良雄侷促不安地在不斷進食中回應；母親淑子忙碌地四處張羅，偶爾插上一兩句話，閒話家常，聊著每年重覆的話題，畢業了嗎、找工作了嗎、近況如何；次子的太太由佳里和繼子伺候在側；父親恭平背對大家，面向庭院，獨自搧風，顯然不想理會到訪的客人。聊了一陣，發現幾年下來，良雄混得不怎麼樣，一事無成，千奈美連忙緩頰：「身體健康比較重要。」良雄馬上接話：「我除了健康之外沒有其他優點了，哈哈哈。」尷尬笑聲在炙熱中烙下一陣沉默，沒人搭腔。良雄感謝當年優秀的長子純平先生捨身相救，表達了自己的愧疚和感激：「我會連同他的份好好活下去。」好要命的一句話，他有資格這麼說嗎？良雄或許想表達某種善意，但不適切的舉動卻是深深刺痛了在場的親人。
是枝裕和的《橫山家之味》是關於長大離家的孩子們，因為長子忌日而回家與年老雙親共度一個夏日的故事。沒什麼高潮迭起的劇情，就是坐著聊天、走著聊天、邊做家事邊聊天，人情世故就在穩健明淨的鏡頭中徐徐盪開，像空氣那般淡漠。是枝裕和在書中提到，有位俄國記者這麼形容他的電影：「常有人說你是死和記憶的作家，但我不那麼想，你所描寫的是被遺留下的人——被父母遺棄的小孩、丈夫自殺的妻子、加害者的遺族等，某個人過世後被遺留下的人。」《無人知曉的夏日清晨》、《小偷家族》、《怪物》等亦是，死者不意味離開，反而時時刻刻在場，伴隨生者活下去。
讓我們回到剛才停下的段落，繼續說。良雄準備告辭，良多鼓勵他，「你才25歲，努力就有希望。」沒想到他又不識情趣回了一句：「不，我的人生已經無望了。」英年的早逝，庸碌的存活，叫人情何以堪？良雄正待轉身，母親來了一記回馬槍，懇求他明年再來探望，他不由得應允，離開，第一回合結束，第二回合展開。母女立刻揶揄客人：「他又胖了……」「我看他大概有100公斤，背上都是肥肉……」「他吃了兩份自己帶來的羊羹，紅豆的和抹茶的……」「麥茶喝了3杯，難怪會胖……」父親終於發話：「那種人……為了那種廢物的一條命，為什麼要犧牲我的兒子？為什麼不是其他人當替死鬼？」良多忍不住回話，父子起了口角，他嘟噥冒出：「不要擅自比較他人的人生……我想他一定很努力了……」良多看似為良雄辯解，心裡轉的是自身處境的不順遂，以及在父親眼中處處不如大哥的景況，終於無意識地說出：「大哥要是還活著，現在也不見得有出息。」傷人而自傷，蟬叫聲讓靜謐顯得更張揚，來自外人的不適切可以當成笑話，來自家人的冷冽就無可迴避。正是這節骨眼，微妙的調度化開了濃稠的氣氛，女婿信夫打開和室拉門，原來他一直在裡頭休息，「聽到什麼沒出息，以為在講我，害我一直不敢出來，原來是指良雄，那我就放心了。」信夫的自侃打破了瞬間的冰點，把沒出息這活推給了外人，大家彷彿鬆了一口氣，接話繼續嘲弄良雄，辛辣、尖銳、刻薄，把難以承受的傷逝推開，彼此在訕笑中忙亂離開，只剩下良多獨自坐著。
不到10分鐘的這場戲，似乎沒什麼劇情推動，卻道盡了一切，每個人在家中的位置和處境、無法言喻的苦澀，正如是枝裕和的創作自白所披露，「因為是家人，所以不想讓他們知道。」羈絆是無法取代卻又很麻煩的存在，面對家人反而無法說出口的話，只好勉力維持著家的和諧，在歡笑中包裹苦楚。每每想到這場景，就感受到是枝裕和對人事的體悟是這麼實實在在地接近與理解啊。
關於淑子那記回馬槍，後面有個母子相處的場景，良多勸母親放過良雄，她一邊編織一邊說：「才10年就淡忘，太便宜他了……是他害純平當了替死鬼……無人能怪罪才是最痛苦的……每年讓他痛苦一回，這樣應該不算過分……」壓抑的思念拒絕被修補，愛的執念唯有透過恨意釋放，淑子不放過別人，更不放過自己，不允許自己就此淡忘，寧願懷著不肯背棄的記憶，哀莫大於心死，或許藉由怨忿，才得到活著的力氣吧。
K
