YC，
鏡頭的一開始是酒吧畫面，昏暗、熱鬧、吵雜，「我沒騙你，我什麼時候騙過你……你到底要問多少遍……只有我跟她……你不相信我就算了……」我們聽到明子聲音，似乎在辯解和交代所在何處，感覺是男友查勤，接著，她的女性友人過來幫她緩頰，透過友人視角，我們第一次見到了明子，紮個公主頭，打扮清純樸素，大學生模樣。我們沒有聽到男友的聲音，電話中的他繼續糾纏，要她去數廁所地板磁磚。之後，有位中年男人過來坐下，要她去接客，明子一路拒絕一路退讓，說奶奶從鄉下上來東京找她，還撥了奶奶音檔給男人聽，我們依然沒聽到奶奶聲音。再之後，男人走出門外接電話，透過落地玻璃窗，我們看到明子在大聲拒絕後，又乖乖地起身，拿起手袋外套，跟友人借了支口紅，搭計程車赴約。
聽到什麼、沒聽到什麼、看見什麼、沒看見什麼，這是我第一次看伊朗導演阿巴斯的作品《像戀人一樣》，頃刻被逮住了，鏡頭雲淡風輕，滿滿的細節玩味，似乎沒說什麼，卻已道盡了一切。奶奶的聲音後來在明子搭計程車時響起，男友在隔天她回學校時現身。對了，忘了跟你說，明子援交的客人是位老爺爺。明子到了他家，他殷勤地準備餐酒，明子只想趕快辦完事情走人，結果一躺在床上就睡著了。隔天，老爺爺送她去上課，就這樣遇見了明子男友……
場面調度意指作品中各種元素的調配、分布和位移，演員、光影、物件等。更進一步看，即揭露什麼、隱藏什麼。「你能使多少東西可見而不實際展示它們？」阿巴斯相信過於直白的電影沒有可以讓觀眾想像力介入的空間，正如好萊塢的商業電影，凝固的因果關係中缺乏微妙，觀眾只能機械式被動反應，被驚嚇被娛樂。而阿巴斯更願意相信觀眾有能力去解讀陌生的事物，他認為，觀眾如果想知道就必須自己思考、想像，畫面之外有什麼，無聲的語言是什麼。是啊，深深觸動我的正是這點，好的電影等待觀者，不急不躁，讓渡出作品詮釋的場域。
《像戀人一樣》後半段還有一場同樣玩味，老爺爺回家時，畫面傳來鄰居聲音，是位中年女人，試圖和他搭話，他卻不勝其擾。再後來，我們才透過明子的視線看見，木造窗口後露出一張臉的她，殷殷切切套交情。對啊，我的心為之折服，在扣緊主線發展之外，阿巴斯會輕輕盪開，透過其他人物的出現，以寥寥數筆點出了社會階層的某個現象，人的關係和處境，體面搖搖欲墜，優雅和不堪共處，支離破碎而後妝點成奢華瑰麗。
畢飛宇提到閱讀《紅樓夢》時，要從「飛白」筆墨去切入，「看看曹雪芹都寫了什麼」，然後再「看看曹雪芹都沒寫什麼」。不寫之寫，看阿巴斯電影總讓我想起這段話，如果我們有足夠的熱愛，如果我們有足夠的想像力，如果我們願意沉澱、安靜，不讓感官被絢麗的視聽所麻木，不讓情感被誇飾的劇情所煽動，我們就可以將阿巴斯創作的「飛白」聯繫起來，貼進作品的氣質，體會背後的深沉。「文已盡而意有餘」，意在言外，阿巴斯電影的韻味繚繞，恰恰回應了電影之所以能視為藝術生命的創造。
「所有藝術的基礎都是詩歌。」孕育了阿巴斯創作至深的波斯詩歌，正好說明了其作品何以拿捏到節制和簡練美學的表現。詩的妙趣在於某種程度的不確定與未完成，好邀請觀者協力去填補空白，因此，人生每個階段每種狀況的閱讀，對應的體驗和感受也會變化著。於我，阿巴斯的電影就是詩。
K
