YC，
常常愛開玩笑說我是資深港迷，香港電影電視劇餵養長大的小孩。說起港片，幾乎像聊起左鄰右舍的叔伯姨嬸，一開腔就把前世今生抖出來，還附帶自我詮釋的定論。或許可以這麼說，早初無意識的接觸，已經塑形了葷素不忌的品味，根基了理想典範的認知。記得90年代在戲劇系畢業時，曾有段時期投入電視劇本的撰寫工作，引領我們前進的香港編劇顧問，以港片習慣的敘事節奏來判准書寫方向，界定並度量好╱不好、可行╱不可行。很可惜，那時只懂得模仿，試圖一味趨近，卻沒有理解到港片之所以成為「港片」的構成圖景和核心思維，甚至沒有理解到香港和馬來西亞日常習性的罅隙，寫著寫著就掉進了裂縫裡頭，只好勉力把自己手腳左拐右挪，讓五臟六腑扭成一堆，好稱職地承擔那唯諾空間的生存，把不適應認知為不夠聰明、不夠成熟、不夠努力。現在回頭來看，也幸好有那時候，才深深體會港片入心之深。
那究竟是怎麼開始呢？
成長的70到80年代，那段日子若有機會看電影，多數是跟父母一起，不外乎兩種來源，上電影院、或收看家裡的電視節目。電影院有票房考量，自然以賣座為主，電視節目以尺度考量，自然以安全為要。影片主要來自香港和台灣，類型以武俠片或動作片為主流，伴隨警匪片或愛情片等。先聊對我影響（或者說「病情」）較輕的台灣電影，彼時恰逢雙秦雙林愛情文藝片興盛，別稱小說家瓊瑤的「三廳電影」，哪三廳？客廳、飯廳、舞廳，一套電影就在這3個場景來回晃蕩完成。雙秦雙林就是秦漢、秦祥林、林鳳嬌、林青霞，正值韶華青春的他們，每天忙著在電影中三角戀，秦漢在A電影是第三者，秦祥林就會在B電影介入別人關係，再不然，就是C電影當中，你得掙扎地在林鳳嬌和林青霞之間做選擇。如果這部他們沒有在一起，不擔心，下一部他們就是命中註定。俗套既是金科玉律、老梗自然理直氣壯，絕症、意外、失憶，在一起誤解分手重逢冰釋前嫌又在一起，咦！我說的是韓劇嗎？看來世界沒什麼新鮮事，觀眾打心底愛的就那幾味，習慣是種魔性的制約。
或許男孩性情使然，很快就對三廳膩了，一心只想闖蕩江湖，劍嘯天下。在香港，武打要素絕對主流，無論喜劇、愛情、懸疑，鬼片賭片，總得來一場打鬥，善罷甘休。你可以去對比好萊塢在2000年前後的武打設計，足見香港這方面的影響力。
小時候的記憶，邵氏電影公司的片頭和音樂、張徹的武打片、楚原的武俠片，占滿了腦海的大部分畫面。作品有個基本公式，英雄被奸人陷害，幸得紅顏知己相挺，然後種種橋段皆附帶真功夫的打鬥片段，俗話「硬橋硬馬」，再來末路的浴血大戰。大抵如此。在各種設定好的情境故事裡，每位演員都有該扮演的角色、該盡的義務，狄龍、姜大衛是當然的大俠，觀眾慾望的投射與同理的共感；井莉、施思是俠客的愛人，總在關鍵時刻被裹挾，逼得大俠陷入險境；岳華多半偽君子，羅烈必屬敗類，谷峰則是大反派；看一套就猜到了接下來的10套，正如《西方極樂園》影集所披露，定時上班演繹，時候到了，就得掛掉，下班，隔天復活，彷彿有個穩定的宇宙中心，一切按照既有秩序旋轉，安心、寬心，觀眾無需多想，既可安全而肆無忌憚滿足了暴戾慾望，過程所感受到的驚懼、傷痛、愉悅，亦會隨著90分鐘的觀賞而獲得洗滌、淨化。
有意思的是，自以為脫開了愛情片的套路，卻義無反顧栽進了武俠江湖的窠臼，習慣了正邪對立的敘事模式，把公式奉為標竿，把樣板當成典範。小時候家裡開餐廳，常聽大家愛開玩笑說，「吃什麼就拉什麼」，品味的形成即是如此。學表演的時候，很在意自己學到什麼技巧可堪上台使用，卻輕忽了養成的積累，知識系譜的搭建。套句梅蘭芳的話：「不怕手藝低，可以努力練習；怕的是眼界不高，那就根本無法提高了。」眼界，即品味的養成，涉及認識論的範疇。申榮福在書中曾提到，「我們擁有兩個認識框架，即文史哲和詩書畫。」兩者各從理性和感性面切入，訓練工夫，並帶領我們建立對世界的認知。再往下說，生命經驗累積之後，如何歸納和演繹，我們就進入了詮釋的領域。有句古老的話語：「取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下。」省思自己以港片為尊的青蔥歲月，需要拿捏的正是其中的分寸進退。
K
