YC，
上週教課，我和學生展開了有趣的對話：「你也知道練習要懂得放鬆吧？」她點點頭，「知道啊。」「但就是沒辦法？」「對啊。」「你不相信自己可以做到？」「不是。」「你不信任你的夥伴？」「也不是。」「那我們緊緊抓著的是什麼？」她望著我，我意識到這個問題瞬間同時指向了她和我。當然，我可以這麼分析，「無法放鬆可能有兩個原因，一個是身體能力，那就是要靠訓練的累積來逐步調整；一個是心理因素，要面對的，顯然是不同的工作路徑。」課程結束後，問題在我體內駐足，繼續發酵，溢出邊界。
「還記得以前我們跟陳偉誠老師訓練身體的時候，有一次，老師突然問我們兩個英文單詞的意思？」你提醒我。「記得，是pain和hurt。」那時被問的當下，愣了一愣，不都是「痛」嗎？翻查字典，pain常作名詞用，hurt常作形容詞和動詞用，客觀和主觀，現象說明和感受表達。當然，我們理解老師的用意不是在探討語意學，而是借用詞彙來指涉我們對身心概念的體會。你說：「老師提醒，有時候在訓練過程，身體會受傷（pain），但當你把它視為對自己的傷害（hurt），身體的挫敗感會蔓延成心理的侮辱，進而擴散到自我存在的否定。」對啊，想想自己曾有過好幾次卻步的經驗，並非來自訓練的艱苦，而是得不到認同，或某個動作無法完成，內心起疑念，以致聽到嚴厲就是責難，批判形同人格被攻擊，於是在捍衛與排斥之間，信念從內心深處瓦解，無法自處。
「失誤不是失敗，肉身的疼痛並非心靈的痛楚。」你適時補充，「那時候訓練給予的啟發，除了身體能力的累積，更重要是了解心理也要相應地建立起對『人』的認識，工作成就不等於主體成敗。」我們常聽到練身體練到最後走上修行的例子，不正好提供我們去思考，訓練和修行之間的異同，彼此要工作的路徑和方向，甚而思索成長過程中，我們自我認知的建構怎麼學習得來，為何身心靈總是成了更緊迫要面對的議題？近年來身心學極為風行，不管是從人體結構功能或靈氣能量發展，都強調從第一人稱的角度，來觀察和反芻身體現象帶來的訊息，從而調整其身心狀態。承接自90年代後的身體操練模式，此類身心探索也常納入在身體訓練當中，顯然有其緣由。
上世紀80到90年代有幾波小劇場身體訓練熱潮，偉誠老師和劉若瑀老師引進的葛氏體系，更是當中的顯學之一，其後開枝散葉，形成各自系譜。回溯當年，「很操」或「吃苦當作吃補」是大家耳熟能詳的意見，儼然訓練就是一道超越身體與意志極限的佐證，成王敗寇，留下或離開，學習彷彿成了名譽的見證。但真的如此嗎？高壓訓練過程中，又有多少被強制壓抑下來的感受無法述說，以致日後湧動成各種情緒面貌爆發出來，公領域私領域攪和在一塊，問題糾纏癱瘓，然後不了了之。當然，無可否認，訓練的確需要達到一定的量和難度，才能造成一定的質地改變。但以「操」作為絕對標竿，顯然把訓練當成體育，追求量化成效的成功哲學，就容易得出現代學生不能吃苦的片面結論，並忽視了各種文化脈絡形成，以及各自面對的問題意識。史坦尼斯拉夫斯基當年面對俄國劇場種種陋習，提出了一套表演體系來嚴格規範散漫態度，並制定學習步驟。葛羅托斯基面對日趨商業消費的表演行為，帶了一批跟隨者遠離塵囂，在封閉環境中潛心研究身心覺察，探索人的主體性、異化和真實。當代的我們，生活在不同語境當中，面對的是什麼樣的時代挑戰，以及對世界的想像？
阿城比喻得很妙，所謂「十年寒窗」，是讀書人經歷「自覺改造自己的過程。」中性來看待「自覺改造」詞彙，訓練要鬆動的是什麼？過去我們在訓練當中面臨的種種糾結，不正說明了我們身心很合一，我們缺乏的，反而是辨識和討論的能力。如果我們從小到大，習以為常地接收其實是逐步異化了我們的思考、認知和舉止，訓練，不正好提供了一個陌生化的管道，讓我們重新拉開關係，去發現身心疆界的形塑，現實與虛構的交界，以召喚自身的能動性。
K
文字｜高俊耀 窮劇場聯合藝術總監
