大暑後幾日，周書毅領著陳長志頂著熱浪，在衛武營國家藝術文化中心四周遊蕩，離他正駐地創作的全球最大單一屋頂劇院愈來愈遠。陽光曝曬，汗水褥濕，陳長志揹著攝影機，嘟囔著回頭是岸，但周書毅只是搖頭，直到行至昔日籌備處展演廳的一片工地，他們不約而同停下腳步，「就是這裡了。」
他們在那片暫時的無用之地，用《我╱不要╱臉》（2011）「違反全景相機使用手冊」的劇照拍攝技巧，為彼此造影。遊戲規則是這樣的：鏡頭移動，被攝者無法停止動作，一旦停止，就會留在原地或完全消失在畫面中。對陳長志來說，那些身體的、動作的碎片，突破了既定框架，是共時性與歷時性共存的直觀顯影，而鏡頭語言同時是個隱喻：「你跟得上時間推著你走的巨輪嗎？」
成為彼此最好的「反對者」
陳長志與周書毅認識了近20年，當年因臺灣藝術大學舞蹈系提供底片與沖洗費，讓就讀美術系的陳長志揹著一台攝影機就到排練場跟著舞者「練功」，因而結識了小一屆的學弟周書毅，並從其在2003年入選兩廳院「新點子舞展」的《離潮》展開合作至今。不只時間推著他們往前，更多的是兩人不安於室，不甘於現況的創作渴求。陳長志笑：「通常我們就是一人提出想法，另一人否決，並提出『那不然，我們可以……』我們總是這樣，在否決中，產生新發展，一起前進。」
長年緊密的合作關係，讓周書毅參與、編創作品的宣傳劇照幾乎都出自陳長志之手。從周書毅擔任創意統籌與編舞的「為著十萬元」（組合語言舞團，2005）開始，屋頂上的算命攤象徵著當年編舞新銳未卜的藝術之路；《月亮上的人—安徒生》 （稻草人現代舞蹈團，2008）從「水」出發，除了讓周書毅在6公尺深的池中且游且舞，也讓他鑽進洗衣機，以窄仄的圓形空間象徵月亮與現實框架；《骨》（驫舞劇場，2008）則到了回收資源場，逼視肉身堆疊；《關於活著這一件事》（2013）不同角度的臉孔，如陰晴圓缺的月相圖；直到近期《阿忠與我》（2021）鄭志忠與周書毅倚著一株清晰、筆直的肯氏南洋杉，兩人身後是一片模糊、歪斜的杉林。
「這張照片看似尋常，也沒有技巧。」周書毅說，當時考量鄭志忠移動的方便性，便將攝影地點設定在兩廳院附近，後來找到了中正紀念堂後的肯氏南洋杉林，是因為一棵歪斜的樹。他原想以那棵特別的、不平衡的樹作為敘事隱喻，但劇照師反向思考，重置鉛垂線（Plumb line），翻轉了編舞家原初的想像，「沒想到長志把那棵歪掉的樹變成直的，讓其他樹都變成歪的！」
「我們習慣將直比擬為正常人，歪是不正常，但真是如此嗎？我把視角翻轉，只有阿忠是『正常』時，所有人都歪掉，都『不正常』。當我們改變視角，這些判斷都被翻轉，我玩的是相對關係。」陳長志語畢，周書毅笑著補充：「我想像的，跟長志所見的世界，不見得是一樣的。那有很多是攝影技術與創作者思維的連結，成為他的語言。我們的合作就像這樣，彼此翻轉、突破、前進。」
