既然是沙漠，當然容易飢渴。在香港找不到合心的演技書籍，於是向外求之。（編按）
某年，大概是從學院畢業後不久，人生第一次去美加旅遊，除了探看朋友，吃喝玩樂，當然要到劇場觀摩，像劉姥姥入大觀園，事事皆感新奇。真羨慕那些能留洋放學的學子，可以長期沉浸在那種藝術氛圍之中，不像我這塊久旱的海綿，要在短短10天的旅程中，把水吸滿，回來再慢慢消化。
別人用力玩，我用力找書
在那旅程中，對於我最為重要的，當然是到處搜尋秘籍，不斷請求朋友帶我去逛書店。他們雖然沒說什麼，但從表情上，我總是看出他們内心的疑惑，旅人一般都是吃喝玩樂，購物呀，風景呀，迪士尼樂園呀，酒吧呀……哪有人天天跑書店的？
他們哪知道我內心的興奮和焦急？以我當時的經濟能力，哪能每年跑一趟紐約、倫敦？這可能是我唯一尋覓如來神掌秘笈的機會哦！
於是，有的沒的什麼都買，以當年不怎麼樣的英語水平，鑑定著作的質素，現在回看，命中率有百分之九十之高，可能根本是人家的出版有一定水準罷。
當時購買戲劇書的興奮心情，堪比女士們買名牌包包的高潮。大師的理論，中小學教科，普及入門，聲音及台詞訓練，形體和即興，劇場遊戲，當然，最重要是找到傳說中的方法演技。林林總總，滿目繁花。朋友看著我，又是滿臉的疑惑。
相比於我在香港所買到的，其中最寶貴的是全套史坦尼斯拉夫斯基全集，嚴格說來，也不是在香港出售，而是托母親的內地好友，在大陸內部訂購。我到現在還是想不明白，為什麼那麼秘密呢？只能內部發售，托關係才能購買，到底是覺得演技危險呢？還是大眾對演技沒有興趣，所以沒有市場需要？或是認為演技這種技藝應管控在專業範圍內，難道它真的是如來神掌？反正到現在為止，這套史氏體系全集，還是從未見過在市面發售，連內地都沒有，我擁有的，已是寶藏，真正的秘笈。
除了這套史氏體系全集，在香港只能偶然找到零散的演技書，最出色的要數胡因夢翻譯的《尊重表演藝術》了。不是說其他的翻譯質素不高，而是一般都偏向理論，例如史氏的《我的藝術生活》，近似藝術自傳式的描繪。偶然有些劇場人或演員的著作，但實在不能符合我對尋求演技訓練的需求。
武術與演技的異曲同工之妙
我從小便愛好武術，收藏的武術書籍和戲劇書大致相等。我總認為武術和演技無論在技術或理論中都極為近似。兩者都以實戰為主，有時演技比武術更功利，武術有些還可表演套路（西洋拳沒有套路）。說到這裡，我好像忽然明白了點什麼——我一直說的演技，只限於西方演技，現今應用於舞台劇、電影和電視那些，不包含東方的表演技術，例如能劇、戲曲等等。還有，以上所說，只是個大概，不涉及東西方互相借用的技術。
說回套路表演，武術可表演套路，歌劇、戲曲可以唱段，借問西方演技除了演出外可表演什麼？獨白？ 因此，演技是實戰的，是互動的，是有機的，是有方法，有系統，有練習去訓練的。所以，是需要教科書的。
好像寫的有點沉悶，下期說些有趣味的。辛苦大家了！
編按：本文接續上期前文：黃秋生，〈我的「演技」從哪來〉，《PAR表演藝術》，第353期，2023年5月號，頁102。
