:::
李曼瑰與「復興崗戲劇」。時為立法委員的李曼瑰指導政工幹校影劇系學生排練。((創作者:國防大學政治作戰學院應用藝術學系。建檔單位:國立新竹生活美學館。數位物件授權:CC BY(姓名標示)。發布於《國家文化記憶庫》)
特別企畫 Feature 感覺亞洲|路徑01:地緣(二)

劇場現代主義與文化冷戰

李曼瑰「再現歷史」的隱藏動能

在我們熟悉的台灣戲劇史敘事裡,李曼瑰往往是反共抗俄劇的同義詞,她一個人幾乎等同了黨國威權時代的戲劇文化。因此,她的劇本必然是改革前的老派話劇,服膺於反共抗俄的正邪二分套路,千篇一律,了無新意,除了歷史的考據價值,應該沒有美學的價值。但事實上,正如同鍾明德把小劇場運動的起點拉到她返台後所開始的計畫,李曼瑰在台灣戲劇美學的變遷上應占有轉折性的重要歷史位置,對我來說,這便是劇場現代主義美學的引入。

李曼瑰為了「新世界劇運」,開啟了系列歷史劇寫作,比如《漢宮春秋》(1956)與《大漢復興曲》(1957),一開始固然受到黨國意識形態的指導,但她在西遊之後,受到西方現代主義戲劇美學的洗禮,回國後積極推行小劇場運動,企圖在戲劇思想與形式實驗上突破,而因此出現了創作風格的微妙變化,而其中關於「歷史再現」的議題成為了其劇作實驗的核心。

《漢宮春秋》本事。((創作者:國防大學政治作戰學院應用藝術學系。建檔單位:國立新竹生活美學館。數位物件授權:CC BY(姓名標示)。發布於《國家文化記憶庫》)
專欄廣告圖片

歐美見聞的間接影響

我們都知道自1950年代末起,李曼瑰接受一連串的資助,開啟了戲劇西遊歷程。她首先接受聯合國教科文組織資助到耶魯大學戲劇研究所研究半年,其後又受亞洲協會資助,自紐約啟程訪問歐亞12個國家。返國以後,1960年代起,她積極規推動小劇場運動。她到底在西方接受了什麼樣的戲劇美學刺激,讓她返國後開始致力推行小劇場運動呢?1964年11月19日李曼瑰搭機自美返國,結束了她在歐美的戲劇考察,翌日她馬上接受《聯合報》記者趙堡的訪問,講述她在歐美所見所聞,她告訴趙堡:

目前西洋戲劇,普遍的傾向描述心理、性格、性變態等真實故事,同時音樂也正在發展光大之中。現代的戲劇似乎不再講求完整的劇情,而是自由方式的片段表達,以往所著重的起、落、轉、合的編劇方法,已經很少使用了!(註1)

我們不得而知李曼瑰當時在歐美見到了什麼演出,但從引文來看,很明顯地李曼瑰看到了外百老匯等實驗類型的戲劇,從內容題材上開始出現受到潛意識理論影響的性變態心理,而形式上則出現了斷裂片段的風格。換言之,李曼瑰受到了當時歐美現代主義戲劇美學的影響,而她想要引進的小劇場運動就是在現代主義實驗浪潮下的前衛戲劇。

李曼瑰最早的歷史劇,《漢宮春秋》與《大漢復興曲》,藉由王莽篡漢的歷史故事,表達了她對道統與政權正朔的追捧,鼓吹復國中興。作為以古鑑今的政治寓言,這兩齣戲非常政治正確,受到當時執政者蔣介石的喜愛,然而她後來所寫的《楚漢風雲》,命運就沒那麼順遂了。

寫完《漢宮春秋》與《大漢復興曲》之後,她原本著手寫作一部反共劇《維新橋》(1956),但「『維新橋』的產生仍極困難,甚感煩惱。日間斗室絞腸搾腦,一晚當我躑躅於公園小溪旁相思樹下時,腦海忽然泛起一縷劇情——『楚霸王』。」(註2)換言之,《楚漢風雲》劇本的出現完全是意外,而且是李曼瑰在服務國家意識形態書寫疲乏之時,從腦海裡忽然蹦出的點子。而這個劇本最後能完成,非常耐人尋味地,竟然得力於李曼瑰海外參訪的過程。

李曼瑰腦海裡剛萌發楚霸王故事是在1953年,但過了數年,她卻遲遲未動筆,一直到1959年海外參訪,常在想張良的故事(註3),便將楚漢爭霸的主角悄悄地從楚霸王轉移到了張良身上,回國後閉關寫成《張良別傳》,而這個劇本成為她非常喜愛、重視的劇本。而李曼瑰是如何得到靈感、文思泉湧,一下子把張良與楚漢爭霸的故事構思完成呢?是在她拜訪旅居舊金山的美國家人,同遊優勝美地國家公園之時。(註4)

她著手書寫《維新橋》,據說是因為母親棄養,才進入困頓之境。但從脈絡來看,不難看出當時她對於公式化、恪守二元對立的反共劇已經失去耐心,無論如何都無法完成,思緒凌亂之餘,她忽然想到楚漢相爭的故事,而就在周遊歐美之際,在飛機行程之間,她將楚漢相爭的故事轉移到了張良身上,在一次訪問黃石公園之時,她文思泉湧,一鼓作氣把張良的故事寫好了。這段軼事不只是一段無關痛癢的趣聞,這段「趣聞」讓我們看明白李曼瑰的《楚漢風雲》得以完成,完全是受到西遊之際,歐美現代主義小劇場的前衛運動的間接影響。

數位全閱覽-優惠方案廣告圖片
《漢宮春秋》本事。((創作者:國防大學政治作戰學院應用藝術學系。建檔單位:國立新竹生活美學館。數位物件授權:CC BY(姓名標示)。發布於《國家文化記憶庫》)

「政治不正確」的自我解構與重構

如今看來,我們不得不說原名為《張良別傳》的《楚漢風雲》的確是李曼瑰劇作中最激進、實驗的一齣。她以刺秦為己任的張良為主角,切入楚漢相爭的歷史故事,並著墨於張良與黃石公一段天書的軼聞,以一個儒生的大同願望,切入兵家爭權的現實政治。一邊是形而上的烏托邦追求,一邊是形而下的政治慾望,大同理想與政治慾望拉開了戲劇張力,我們看見的是在權力鬥爭慾海浮沉的歷史眾生百態,而張良翻滾其中,希望以黃石公的天書帶來世界大同的樂土。不幸地,最後樂土不復可求,張良事與願違,他的天書反而助長了政治野心,讓劉邦以之為利器,鼓舞士兵民眾起身對抗項羽,楚地哀嚎,漢兵略地,張良穿梭楚漢之間,成功推翻了秦始皇的暴政,卻沒能止息權力慾望的鬥爭,最後項羽自盡,虞姬隨之,英雄美人走至末路,人間悲劇,終究無法迎來大同樂土。

全劇終止在張良將天書歸還給黃石公,而黃石公幡然離去,留下張良獨自立於蒼涼之中。在黃石公離去之前,他拋下一句訕笑張良的風涼之語,勸他不要再留戀汙濁塵世,最後隱沒在山林之中,留下了孤零零立於大地之上的張良。決然孤身立於蒼茫之間的張良是李曼瑰劇本裡唯一出現的現代主義孤單個人形象,孤單的張良立於蒼茫大地,一邊是漢室建立王朝後的禮儀大典,一邊是項羽跟虞姬飛往天上的金鋼宮殿。不得不說李曼瑰是仁慈的,對於楚漢相爭的歷史不站在勝負的任何一方,而以現實政治與超現實幻想的並置,同時美化了楚漢相爭下的兩個政權,但孤零零的張良才是劇作家自我投射的人物,一個不得不歸還天書,對於大同樂土依舊有理想,但卻茫然不知所措的落寞士人。

另外值得一提的是,在這個歷史劇當中李曼瑰虛構了張良與虞姬的關係,讓虞姬不再只是一個夫唱婦隨的傳統女子,而是一個穿梭在不同政治人物與士人之間的主動腳色,她女扮男裝,打破了公╱私、政治╱情感、男性╱女性等一連串二元對立的認知向度,成為張良的鏡像。李曼瑰再現楚漢相爭的歷史,卻解構了敵我分明的二元對立,模糊了楚河漢界的分野,讓歷史的正朔與道統模糊難辨,甚至創造了一個類似《等待果陀》無處可去的荒謬生存情境。《楚漢風雲》解構二元,挑戰歷史再現,甚至最後結束在一個孤獨失意個體的作法,在冷戰時期是危險的,果不其然演出不久這齣戲就觸怒了當局,而被禁演,一直到解嚴後才又得以演出。

筆者依過去兩年對李曼瑰的研究發現,民國時期已經受到西方學院派戲劇觀念影響的李曼瑰,其一生的戲劇創作,如今看來,固然顯得蒼白無趣,受意識形態束縛甚深,然而如同紀蔚然與王婉容的研究,合理地提出批判性的解讀發現,其看似依循冷戰二元對立邏輯的通俗劇本,其實內含了一種自我解構與重構界線的隱藏動能(註5)。尤其在西遊歸國之後,西方現代主義戲劇美學的影響以毛細現象滲入她所推行的劇運以及自己的創作,其中與歷史再現相關的《楚漢風雲》關乎我們如何重估冷戰戲劇現代主義美學的輸入,這個當時「政治不正確」的劇本,帶進了一種「不合時宜」的個人主義式自由意志,而這種「個人主義式的自由」正是美國文化冷戰挪用現代主義文藝所要傳播的意識形態,以之強化並對抗共產主義的集權統治想像。(註6)若現代主義為李曼瑰帶來的個人主義式解放打開了「小劇場運動」的時代裂隙,我們該如何重新思考李曼瑰如何在體制內打開空間,迎接姚一葦與張曉風帶有現代主義風格的古典中國新詮?這些重新閱讀都可以成為我們重訪台灣當代戲劇史敘事的重要方法。

(註)

  1. 趙堡:〈李曼瑰談戲劇的新方向〉,《聯合報08版新藝》,1964年11月20日。
  2. 李曼瑰:〈我與楚漢風雲〉,《聯合報》08版,1963年10月2日。
  3. 鳳磐:〈訪李曼瑰教授:談小劇場運動〉,《聯合報》06版,1960年9月27日。
  4. 同註2。
  5. 見紀蔚然:〈善惡對立與晦暗地帶:臺灣反共戲劇文本研究〉,《戲劇研究》第7期(2011年1月),頁193-216。以及王婉容〈再探與重詮:中華戲劇集創作前後台灣戲劇的現代性彰顯與脈絡探究〉,收入陳芳明編:《殖民地與都市》,台北:政大出版社,2014年。
  6. 相關討論可以參考Anselm Frank《Parapolitics: Cultural Freedom and the Cold War》(Sternberg Press, 2021)。  
《維新橋》劇照,1965年。政工幹部學校影劇系十一期學生畢業公演。((創作者:國防大學政治作戰學院應用藝術學系。建檔單位:國立新竹生活美學館。數位物件授權:CC BY(姓名標示)。發布於《國家文化記憶庫》)
1963 年刊載於中央日報的《楚漢風雲》連載漫畫。(翻攝自《李曼瑰》,李皇良著,國立台北藝術大學出版,2003 年)
《楚漢風雲》公演特刊封面。(翻攝自《李曼瑰》,李皇良著,國立台北藝術大學出版,2003 年)

李曼瑰(1907-1975)

為劇作家、劇場教育家、台灣早期女權運動者、戲劇運動領導者。1930年代赴美深造,隨國民政府遷台後,任「中華文藝獎金委員會」委員,創立中央話劇運動輔導委員會、三一戲劇藝術研究社、小劇場運動推行委員會等團體,活躍於1950至70年代,積極推動新世界劇運、小劇場運動。曾獲霍普渥德獎戲劇與文學批評雙首獎、教育部文藝獎金戲劇獎等獎項。

本篇文章開放閱覽時間為 2023/12/06 ~ 2024/03/06
數位全閱覽優惠方案廣告圖片