真：我年輕的時候，想都沒有想過寂寞是什麼，每天就是忙著生存，一直到50幾歲後吧，步調開始慢下來，才發現身邊好像每個人都忙著自己的事情，當老闆的啦、搞電子的啦⋯⋯什麼都有。我做這行，跟大家的距離又特別遠，每次跟過去的朋友聊天起來感覺都有隔閡。大概就是從那時候開始，才漸漸感受到寂寞的存在。
這種寂寞，我還真不曉得能跟誰說，說了又怕別人誤會，最後乾脆不說。
謙：不說才真的是蠻麻煩。不要說你，走到我這個年紀，會發現寂寞人人都有，但是要說或不說，都跟個性有關係。如果我遇到那種會主動吐苦水的，基本上都不會太擔心，就覺得無論如何對方至少都可以講出來。反而是那種——不管問什麼，他都只回說：很好、很好OK，那我反而會很擔心是不是有什麼我沒注意到的事情。
至於我嘛，大概因為我是天蠍座的，個性本來就比較孤僻，寂寞對我來說不是什麼負面的情緒。特別是現在，有了小孩以後，更覺得獨處的時光好珍貴喔，像是充電一樣，每天給我一點點獨處的時間，我就覺得充飽電了。就這點來談，我們之間應該蠻不一樣的。尤其是你這個世代的人，似乎一讓自己停下來就有罪惡感。我記得你以前只要一停下工作，就會開始感冒發燒。
真：這倒是，每寫完一個劇本就會生病。那種工作狀態真的太累了啊，寫劇本就是很消耗精力，要拿整個心神去燒、用意志力拚完，一直到意識到身體受不了、該躺下的時候，就生病了。
說回寫劇本這回事，真的沒辦法不用盡全力，偏偏身邊的人可能都不大能夠理解。我覺得到現在你媽可能還是搞不太懂寫劇本是怎麼一回事，她之前還會問我：「你不是有戲要趕嗎？怎麼還不趕快去寫、為什麼還拿一本書在那邊看？」現在她是不會這樣問了啦。但你就可以知道，這種東西是真的很難解釋，連親近的人都不好理解——關於創作的人為什麼看起來好像有大量的時間在思考，可是卻什麼都沒做。
謙：我常覺得「發呆」是最低成本的創作開端。雖然說，創作者在發呆時想到的東西，百分之九十最後都是不能用的，但只要在這種無意識的思考狀態中可以撈到一點點東西，就會覺得蠻開心的。
這一點在小朋友身上大概最能證明——前陣子看我兒子玩玩具，一邊玩一邊哼歌，他自己把3首兒歌胡亂混在一起變成一首歌，感覺很像舞曲大帝國啊（笑），他一直無法唱到結尾，唱著唱著又自己跳來跳去。我在旁邊看，就想說這不也是一種創作嗎？
我們很像一直在追求新事物的出現，不過創作這回事，一定要從舊有的、熟悉的去打撈，才會有新的元素跑出來吧？小朋友還沒有被馴化，所以他們不在乎對錯美醜，整個人是非常自由的，我們則是需要不斷去篩選跟思考表現的可能性，兩者本質是很相似的，都要進入一個意識流的狀態，近乎無意識地打撈，只是這狀態，剛好很像是在發呆。
真：對，像是我的工作，除了劇本之外，還有廣告文案等等。絕大部分都是需要獨立思考的，常常腦袋同時開很多個視窗。以至於像是現在，你在跟我講話，我腦袋可能已經飄到另外一個邊角去了。如果突然想到一個很棒的點子，無論身處什麼地方都會想要趕快衝回家寫下來，隨時隨地腦中好像都出現大量片段的畫面在飄一樣。
所以啊，今天不了解這個工作狀態的人，恐怕會覺得我這個人怎麼怪怪的。當然，我會盡可能保持禮貌啦，不會說想到什麼就立刻離場，只是難免坐立不安。
謙：要說這是一種寂寞的狀態嗎？大概也可以吧。我們當下正在回憶的流裡不斷地游，而且就是要這樣游，才能從舊有的東西挖出新意。
真：其實《人間條件八》就是這樣來的，不然我這個獅子座的，沒事怎麼可能會想要用自嘲的方式來寫劇本啊？但這次真的就是這樣啊，像你說的，寫劇本時我一直在「游泳」，到處尋找可以用什麼角度來啟動。當我想到「泌尿科」的時候好開心喔，因為我每隔一陣子就要去回診嘛，在門診期間聽到很多對話，仔細一想都很好笑，所以才想試試看這次做個不同以往的《人間條件》。本來想說能寫的都寫上去了，結果首演那週，我突然想到有件事情忘了寫上去，就在台上即興說出來了。（註）
謙：講到這個，我在底下看了真的是要嚇死，你在那邊說要做喜劇，然後又不跟觀眾一起呼吸，吼！根本就是在考驗你對手的臨場反應。
真：但是那個底下觀眾的反應很好啊！我那場戲是這樣嘛，作為一個門診患者，我自己寫了一個書法字「日理萬機」給醫生，護士叫我不用這麼忙，我靈機一動，就回了一句劇本上沒有的台詞：「我們這個年歲的人齁，除了呼吸也別的事情好忙的啦。」
謙：你是編劇，要多這句話我有什麼辦法？（苦笑）雖然說後來這句話也沒有加在正式劇本裡啦。
但講真的，這其實無可厚非啦。喜劇是我認為所有劇種裡面最難的一個環節，畢竟演出過程中，演員多半不會覺得自己在表演喜劇，因為你愈是意識到要讓觀眾大笑的那一刻，很可能就失去喜劇的本質，也因此跟著現場氣氛流動、轉變，也許才回歸的喜劇最原始的狀態。從另一方面來說，喜劇很像一個小丑，你展現的是自己的苦難，這恐怕也是為什麼世界上著名的喜劇演員，多少都有些精神疾病的難關要過。
真：沒錯，這就是我在節目單上寫的，這齣戲真的很像我在鏡子前面刮鬍子，把自己看得很清楚，過程又會有點痛。
這幾年討論中年男子的作品也不少，如果真要像《人間條件》過去的調性也不是不可以——我們有些老觀眾都會說，走進劇場看《人間條件》都要帶著兩、三包面紙進去，他們都已經做好會哭花臉的心理準備了，但這次我希望能夠呈現出另一種調性，讓寂寞的苦難狀態可以更有喜感一點。
謙：有喜感，不代表面紙用不到啊。像是我就是一個很難掉眼淚的人，特別是動人的橋段，我看了都哭不太出來。但是喜劇不一樣，這次在導演《人間條件八》的時候裡面有很多荒謬的情節，會更容易讓人卸下心防，有時候笑一笑、眼淚就跟著流下來了，在那個當下，你要怎麼區分這是感動的淚水還是爆笑的淚水呢？
真：這種很純粹的時刻，大概才能真的讓人離寂寞遠一點吧？反而用力想遠離的時候，比較容易弄巧成拙。
記得我以前在中影的時候，偶爾劇本寫不出來心情差得一塌糊塗，不知道要怎麼辦，就一路開車到山頂上，想要透透氣——對啦，用現在的說法也可以說我那時候就是翹班，想去散散心去。結果到了山上，剛好下雨，四周都是霧氣，非常淒涼，一下腦袋裡面反而爆出更多心事，想到家裡啊、童年的各種事情，愈想愈糟糕，負面情緒積累更多，想說自己有夠糟糕的，散個心結果散成這樣，那我還不如去看一場電影。
謙：排解寂寞不是一件容易的事啊，特別是你還不曉得當下那團混亂的狀態到底是怎麼回事的時候。
真：真的，要知道面對的敵人是什麼，才有辦法解決。像是前陣子天氣很不好，很多人從我臉上都可以看出這個人好像怪怪的，你媽還問我要不要去散個步，也有人叫我去曬個太陽，但我實在什麼都不想做，那時候我連這種陰鬱的情緒都找不到理由，旁邊的人給你的任何建議都不會太有幫助。後來找不到方法，結果還是跑去看書了，看著看著心情就好了起來，想說煩心的事情也沒什麼大不了的。所以說我面對寂寞的方式，大概還是透過閱讀吧？
謙：但這種事情你也說不準，也許只是昨天天氣又放晴了，你的心情很可能只是被天氣左右而已。
只是，我們難免都會被天氣左右吧？所以我很喜歡在好天氣的時候拍一張藍天，覺得那是一種好心情的存摺，這種習慣，近似於我狂拍兒子的舉動——這也是一種父愛存摺，以後被他惹怒到受不了的時候趕快翻過來看一下。照這個邏輯說起來，《人間條件八》說不定也是某個類型的快樂存摺吧？提醒我們這麼多寂寞難解的事情，還是有博君一笑的可能。
註：除了擔任編劇之外，吳念真亦於《人間條件八》參與演出。
