真：我每次要跟別人談論戲劇的魅力在哪裡，都會從我小時候看戲的經驗講起。記得那是我小學二、三年級的事情吧？我們村子裡拜拜，邀請歌仔戲過來。我一直都記得當時看的是《孫臏鬥龐涓》，裡面有一幕，孫臏被害得斷了腿，那演員以跪坐的姿勢在舞台上，從眼神中你就可以感覺到他的恨，見他開始甩髮，接著用全身的力量、從跪坐之姿高高跳起！哇，當時演員大喊出情緒的畫面，我看到就直接哭了。明明我當時只是小孩子，卻激動成這個樣子！所以後來，我總是會跟很多做戲的人講說，舞台上有時候只要有一個情緒，讓它感染下去，就非常夠了。
謙：好像從很小的時候，你們就會帶著我進劇院了。但其實當時在演什麼，很少真的看得懂。記得有次，你應該是帶我去看表演工作坊的戲吧？我從頭到尾只記得一個橋段——有一個精神有些異常的女子，若問她時間，她就會往手腕處用力咬下，咬出一個齒痕，狀似手錶的樣子。這也算是某種「深刻的情緒」嗎？那一幕我的確是到現在都無法忘記。
真：我們第一次帶你看表演，應該是在5、6歲左右，去音樂廳觀賞「維也納少年合唱團」吧？其實是我們夫妻一直很想看戲，算算時間，想說差不多可以訓練你進劇院了吧？記得要去看演出的前幾週，我們就在家慢慢訓練你，提醒你「要在椅子上坐很久喔」、「音樂結束之後要拍手喔」，搞得你最後走進音樂廳，從頭到尾手都放在胸口，好像隨時準備要拍手的樣子。（笑）
謙：這怎麼這麼像我兒子會做的事啊？但其實那些事情我都忘得差不多了，且真的要說第一次「認識」劇場的話，我的經驗可能還是《人間條件一》吧？我記得那也是綠光第一次找你合作，你第一次要寫劇場的作品。就正好，那年3月我得知自己考上戲劇系了，不必再進學校，劇團就讓我進去當排練助理。
坦白說，我當時還沒弄清楚什麼是劇場，內心感受到的興奮，更多是因為終於擺脫學校體制了，可以不用再考試了。算是很後知後覺地才發現，那一次的經驗，其實是我生命中非常重要的一段時光，它讓我明白劇場的魔幻感到底從何而來。
被浪費的時光也彌足珍貴
真：你生命中的第一齣戲，就是在國家戲劇院。我當時還一直提醒你，現實生活不是這樣運行的，很怕你會覺得站在這個舞台上是理所當然。
謙：不只是你，我剛進劇院的時候，有一個技術前輩就跟我說：這就是台灣的頂標了。對我一個剛考上戲劇系的人來說，有種凡事都還沒有開始，夢想就完成的感覺。雖然如此，無論是國家戲劇院，或者說是《人間條件一》，於我而言始終有種神聖感，好像我對於戲劇一切的初衷，都濃縮在這裡。畢竟那也是我第一次演員的經驗——因為當排練助理的關係，就順勢被拉去演小斡。
真：我記得當時大家一直擔心你怯場，就試著捉弄你，每次排練的時候都會搞鬼搞怪，團長、演員全都一起來。第一場排戲，就有個演員把畚箕的把手插在衣服後面，模樣荒唐的出場，想要看你會不會笑場。
謙：你說的這些我都記得，我看到那個演員，就自己加台詞，說：「哎唷，媽祖出巡喔？」後來幾次排練我也很有警覺心，想說「危險」要來了，絕對不可以笑，好玩歸好玩，壓力也是在。但我必須說，當時在場上壓力最大的絕對不是我，而是小玲姐（黃韻玲）。
真：她那個角色真的不好演，同時要有年輕與年老的靈魂上身，而且還要說台語，她第一次讀本的時候就非常辛苦，結果幾天過後，發現她竟然就把咬字練起來了？我問她怎麼練的，她說她回家讓阿嬤一個字一句話讀給她聽，硬練起來的，說起來，黃韻玲過去一直都是以音樂性質為主的演出，接到像是《人間條件一》表演成分這麼高的作品，也是非常大的挑戰吧。
但是，對我來說那也是一種全新的嘗試啊！我過去都是在寫電影、寫廣告，舞台劇本怎麼寫？完全不清楚。我思考的只有一件事情——故事要寫到什麼程度，觀眾才會進場？我們要做到什麼程度，票才會大賣？我們不能只是做理想，卻讓自己的理想不斷虧本。這也是我後來創作很重要的元素——想理解觀眾需要什麼？
謙：說到這個，我記得有次你要趕行程，要我們跟副導演李明澤自己先排一下，劇本原先只寫了兩、三行，描述阿嬤附身在孫女身上要跟爸爸吵架，結果大家創意噴發，把當時所有流行的元素都加進去，例如《駭客任務》的經典橋段……後來你回來看到，就全部刪掉了（大笑）。
真：太鬧了啦！不只《駭客任務》，就連歌仔戲、唐美雲都出來了，最後拖鞋噴來噴去，我想說靠夭你們要演幾分鐘啊！
謙：雖然這些橋段後來都沒有用，可是我覺得這也是排練場很美好的地方吧。沒有使用到的橋段，乍看之下是一種浪費時間的工作，但這種浪費的餘裕對我們來說是非常奢侈的，劇場上的諸多魔幻感，也是在這種種浪費中誕生的。
大家的第一次，甘願回味的每一次
真：我也是這樣想的。否則做劇場這件事，你認為它迷人在哪裡？寫劇本的時候痛苦，排練其很繁複，演出的時候又充滿擔心……可是對我來說，劇場是一個人性烏托邦的實踐。
你想喔，假設我們兩個人都在社會上工作、彼此互相競爭，照理說我如果失敗的話，你成功的機會就比較大，可是劇場不是如此，在場上如果發現有一人失誤、忘詞……我必須要去救你，因為我們不能讓這個演出停滯，無論如何都要完整地把故事說到終點。
又例如，假設今天演出的時候我心情很不好，你情緒很高亢，我們也要一起在舞台上尋找一個平衡點，努力跟對方搭配。那種彼此救援、發展出默契的準確性，這不就是學校一直希望我們做到的品格嗎？
謙：甚至是，你當初可能只是寫一個簡單的橋段，可是在經過排練場的調整、或者是「遊戲」以後，最後被活生生地表演出來，那結果可能比你想像中得還要好，這是我覺得劇場非常珍貴的一個狀態。
而且，你當初寫的劇本其實主要情感都還是環繞在主角身上，其他旁支的角色就交給我們自由去發展，當時有很多演員都不是全職的劇場工作者，大家帶著自己的樣貌上台，幾次下來，好像真的可以看到台灣里民的縮影。
真：不要說那些人對劇場不熟悉，我寫《人間條件一》的時候也是！最記得的就是結尾的部分，我心中本來有一個很明確的鏡頭感，描述阿嬤在人間的任務完成、要回去了，我想表現一個凡人的日子得繼續過下去的畫面——
謙：對，你那時候是用影像的思維在思考，什麼鏡頭拉遠拉長，讓舞台慢慢後退，焦點從一個房子、到村子、在變成街道……結果當時戲劇院的舞台機關跑太慢了，你要的效果根本呈現不出來。
真：首演場結束的時候我要昏倒，整個完全反高潮啊，回家以後我整晚睡不著，一直想著要怎麼改？不然這樣很難看。想到半夜3、4點，忽然意識到，最簡單的方式也許就是最好的方式。
隔天，我就跟團長陳希聖說我要改結尾，大結局的時候所有人停格不動，讓即將告別的阿嬤上前抱抱每一個人，說著「千萬要平安」、「要健康」……接著再把音樂的尾韻加深加長。陳希聖看我一夜沒睡，就要我去休息，然後緊急集合大家，重排結局。我就真的睡了一覺，醒來看完以後，確認這就是我要的感覺！
謙：聽起來真的非常辛苦，這樣分秒必爭的抓時間調整，在場上又得順順地演出來。可是這也是我覺得能在劇場工作最幸福的原因，我們是能夠直接感受的魔法發散出來的一群人。
真：坦白說，這樣的工作方式也完全符合我對於人的某種期待——過去拍攝廣告，這種非常商業性質的工作，常常拍攝完一整天大家就結束了，誰負責什麼？有時候根本就忘了。但劇場無法如此，它就是要讓每一個人長久時間的相處，合力去完成一件事情。
此時此刻，無論你是誰，開演以前，我們大家的心就在同一個狀態上。這件事情無論重來幾次，都還是非常迷人。
